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Soy la soledad que toca el xilofon para pagar el alquiler.
Henry Miller



Mi nariz es un poco grande, un poco excesiva, y esto me creaba muchos traumas
cuando nifio. Cuando nifios, todo nos crea traumas. El nifio es un monstruo para si
mismo, y no digamos la nifia. Un endriago de pies grandes, cabeza gorda, brazos
secos, torso enclenque, granos y pustulas. La naturaleza va superando todo eso como
puede y el amasijo, el boceto de hombre llega a ser un contribuyente normal, un sefior
de gris, un funcionario correcto, no demasiado apolineo, pero tampoco
insoportablemente nauseabundo. Un asco.

La psique, en cambio, tarda mas en superar eso. Cuanto tarda el nifio en
desembarazarse de su imagen interior. Ahora se habla mucho de cuidar la imagen
publica. Lo que al nifio le perturba es la imagen privada, el como se ve a si mismo de
retorcido y luciferino, de chepudito y debilucho. A esto contribuyen las tiitas y otras
santas instituciones familiares con sus reproches, insultos, consejos y admoniciones.
—Este nifio es feo, este nifo va encogido, este nifio no va a servir para nada. Es un
inutil, un vicioso, un goloso, un torpe, esta en pecado mortal y ademas se mete los
dedos en la nariz.

La nariz. Ahi le duele. La primera zona erégena del nifio no es ninguna de las que
Freud creyo6 descubrir. Freud no sabia una palabra de esto por la sencilla razon de que
nunca habia sido nifio. Nacié ya con barba y erudicion. Lo que al nifio mas le gusta
tocarse, hurgarse, es la nariz. La nariz es pecado, en la infancia. Luego se queda en
una cosa molesta, catarrosa, que hay que ignorar, porque es de mal gusto tocarsela en
publico. La nariz, que era pecado mortal, se queda asi en un delicado punto de la
urbanidad. Pasa con casi todos los pecados mortales.

Dice Dali que las mujeres elegantes no tienen nariz. Esta bien visto. Hay que hacer
desaparecer la nariz y sus brillos con la cirugia estética, con las leches tratantes o con
los polvos de la polvera. Yo, en épocas de crisis de identidad de mi nariz, cuando
adolescente, robaba las polveras a las mujeres de la casa para empolvarme la nariz.
Queda una nariz mate, casi invisible, deliciosa. Lo hacia cuando iba a salir con alguna
chica. A los primeros restregones se me iban los polvos, como a ella se le iban los
suyos, y ya estabamos alli, uno frente al otro, con nuestras narices brillantes,
odidandonos o amandonos o las dos cosas a la vez. Asi se me ha pasado la juventud.
Yo creia que, por culpa de mi nariz, no iba a triunfar en la vida. No he triunfado, pero ya
sé que no ha sido por culpa de la nariz. Ya no la odio como la odiaba. No esta mal. Hoy
prefiero mi fealdad a cualquier clase de belleza, le dije no hace mucho a una
portuguesa que me llamé feo. ¢ Es esto presuncidon? ¢ Es falta o exceso de seguridad?
No. Es que me ha ido bien en la vida con mi nariz grande, me ha ido como me tenia
que ir, ni mejor ni peor, y no creo en el determinismo de la nariz ni casi en ningun
determinismo. Y digo casi por no caer en el determinismo de lo absoluto. A lo que iba.
En épocas boyantes he pensado en operarme la nariz. Pero te dejan siempre una nariz
de Maria Luisa Merlo. Maria Luisa Merlo esta monisima, pero yo no aspiro a despertar
las pasiones de Carlos Larrafiaga.

O sea, que no me opero. Ahora no tengo pasta para hacerlo. Y cuando la tenia, no me
parecia necesario operarme. Porque uno, naturalmente, tiene la nariz bonita cuando es
rico y la nariz fea cuando es pobre. La nariz no es la nariz. La nariz es un concepto, y
asi como las mujeres elegantes no tienen nariz, segun Dali, los hombres millonarios
tampoco tienen nariz. El que tiene nariz, enrojecida por el frio y el vino, es el
lumpenproletariado.

No, me parece que ya no me opero la nariz. Las mujeres que me han amado, me han
amado con mi nariz, y quién sabe si incluso por mi nariz. Y las que no me han amado,
ya no me van a amar nunca. Alla ellas. Es el caso de Brigitte Bardot, de Kim Novak, de
Pilar Velazquez, de Teresa Gimpera, de todas las que me gustan. Ellas se lo pierden,
ya digo. Yo, aqui estoy, esperandolas, con mi nariz grande. Aqui te espero, comiendo
un huevo, deciamos de chicos. Pues aqui estoy yo con mi huevo esperando a la que



quiera algo de mi. Pero ha de pasar por encima de mi nariz. Y no digo por encima del
cadaver de mi nariz porque mi nariz no es un cadaver. Esta viva y bien viva, que yo
huelo mucho y bien, y quizas el olfato es el unico sentido que me queda despierto y
entero, incluso agudizado con los afos.

Decia Proust, y yo lo recuerdo siempre, que en el olfato reside la memoria involuntaria,
que es la que nos trae mas y mejores sensaciones. «Un poco de tiempo en estado
puro», buscaba Marcel Proust a través de miles de paginas. Eso es lo que uno busca
como escritor. Ese es el hallazgo maximo del escribir. No se busca la belleza, ni la
verdad, ni la justicia, ni la libertad, cosas todas ellas que estan en la vida o no estan en
ninguna parte. Se busca un poco de tiempo en estado puro. Podemos considerarnos
de la raza proustiana los que buscamos, en la vida y en la literatura, un poco de tiempo
en estado puro. Y eso nos lo da, de pronto, la nariz, el olfato, el olor a infancia que
tienen las cinco de la tarde, el olor a miedo que tienen las enfermedades, el olor a
puerto que tiene el amor. Hace tiempo que queria escribir este elogio de mi nariz. No
un articulo, un libro entero podria yo dedicarle a mi nariz. Me da igual, a estas alturas,
lo que se piense de mi. Pero no me da igual lo que piensen de mi nariz.



Ahora, al filo de los cuarenta afios, he tenido la primera bronquitis de mi vida, y he
tosido por primera vez, yo que solo tosia de nervios o de disimulo cuando me
preguntaban en casa de dénde venia a las tantas.

Una bronquitis es como un bachillerato o como un curso acelerado de ayudante
sanitario. Lo que aprendemos en las enfermedades, como lo que aprendemos en el
amor, permanece en nosotros después que el amor o la enfermedad han pasado. Es lo
que se llama experiencia, sabiduria, el poso de la vida. O sea, ceniza, nada. La
experiencia de los expertos, como la erudicion de los eruditos, es un caudal que no
sirve para nada, un tesoro en monedas que han dejado de tener curso legal. Esta bien
acumular experiencia, acumular erudicion sobre Cervantes, sobre el amor o sobre las
enfermedades virales. Esta bien a condicion de saber previamente que eso no sirve
para nada. La erudicion sobre los virus puede que sirva de algo al médico. La erudicidn
cervantina no le sirve de nada ni a Cervantes.

&Y la erudicidon erética, amorosa? Se empieza a tener esa clase de erudicion cuando
se empiezan a necesitar los diversos horgones que se anuncian en estas revistas
meédicas en las que escribimos. De modo que uno se llena de sabiduria bronquitica
gracias a la bronquitis, y lee con deleite los anuncios balsamicos y antibronquiticos que
antes pasaba por alto. La primera virtud de las enfermedades —que tienen muchas
virtudes, a nuestro parecer— es que nos dan conciencia de nosotros mismos, sentido
lirico y preciso, a la vez, de lo que tenemos por dentro. ;De qué me sirve a mi saber
mas fisiologia y mas anatomia de la que sé, que es bien poca? De nada. Como de
nada me sirve, ya lo deciamos hace un momento, la experiencia que deja una
enfermedad, un amor, un viaje. De una sola cosa sirve todo eso a quien no se dedica
profesionalmente a ello: de conocimiento lirico.

Afirmaba Ortega que el hombre sélo se mueve por razones liricas. Todo hombre, por
supuesto, incluso el hombre de presa y de empresa. Y ése mas que nadie. El que se
senté un dia a solas a sofar con la fundacion del Banco Espafiol de Crédito era un
poeta como Rilke. ; Qué duda cabe? Hace falta mucho lirismo para imaginarse cientos
de sucursales urbanas, un enjambre de secretarias vivarachas, racimos de contables,
teorias interminables de despachos, el ir y venir del dinero, la migracion de las
monedas como bancos de sardinas por las aguas procelosas de la finanza. Pues bien,
el conocimiento de si mismo que la enfermedad le da al enfermo es también puramente
lirico. La bronquitis me ilumina los bronquios, en los que jamas habia pensado, como
un bosquecillo ralo, como un pinarillo con niebla, como una selva negra. La Selva
Negra en la que se refugia ese Heidegger que uno queria ser a los veinte afios.

Y luego esta la tos. Yo no sabia toser. Yo sélo tosia cuando se me atragantaban los
besos, la saliva, los boquerones o las mentiras. Pero la personalidad esta en la tos, o,
al menos, la tos nos da una personalidad supletoria, ortopédica, ahora que empezamos
a dudar, también por primera vez, de nuestra personalidad. Toser es importante, toser
es un recurso dialéctico. Una tos a tiempo es tan decisiva como el «pienso, luego
existo», o el «luz, mas luz». Antes, cuando me preguntaban si era de izquierdas o de
derechas, en las entrevistas, yo me quedaba muy confuso, no sabia qué decir e
hilvanaba vaguedades. No queria comprometerme con nadie y eso se notaba y
quedaba mal. Ahora, cuando me hacen la pregunta terrible los reporteros audaces, yo
toso, toso realmente, pues para eso tengo tos, y cada reportero interpreta la tos segun
su propia ideologia, que es lo que hacemos siempre cuando el pensamiento o la tos de
los demas no estan claros.

Si el audaz reportero es de una revista progre, veo luego interpretada mi tos, en letras
de molde, mas o menos asi: «El entrevistado carraspea significativamente. Estamos en
un tiempo de compromiso, pero no hay por qué darle bazas al adversario voraz.» Si el
reportero pertenece a la prensa ultra, traduce mi tos (que suele llevarse enlatada en el
magnetéfono) de esta forma: «El entrevistado tose un par de veces. Es, ya lo



sabiamos, hombre prudente que no quiere comprometerse, nada banderizo ni fanatico.
Un hombre ecléctico, ponderado y centrista.»

¢ Quién le saca mas partido dialéctico a mi tos, la izquierda o la derecha? Ustedes
diran. Lo cierto es que en ocasiones soélo puede salvarnos una bronquitis, pues a la
hora de definirse va uno y tose, y una tos a tiempo vale tanto como un programa
politico o una declaracién de principios. La tos es la flor aspera y saludable de la
ambiguedad.

Y no vale fingir la tos, carraspear sin conviccion, porque eso se nota. Ahora que tengo
por dentro toda una bronquitis y el pecho me suena a calderilla, mi tos esta llena de
profunda conviccion politica y en las conferencias, en los coloquios, en las entrevistas,
advierto que los efectos de mi tos hacen estragos (y no solo por contagio) entre los
circunstantes.

De modo que en los primeros dias de enfermedad luchaba desesperadamente contra
la bronquitis movilizando antibidéticos, médicos amigos y enemigos, jarabes,
expectorantes, aspirinas y balsamos diversos. Ahora he comprendido que la bronquitis
soy yo, que toso, luego existo, y cultivo mi enfermedad, cuido mi tos como un geranio
que me ha salido en el pecho, en esos abetos de maceta que llamé Ramoén a los
pulmones.

Si un dia dejo de toser, maestro Rof, tendré una crisis de identidad.



Primero tuve unas botas gordas, con suela de goma, unos borceguies que daban en
Auxilio Social o asi, alla por los afios cuarenta, y que me hacian conjunto con un jersey
de borra, a rombos, que también me habian dado en alguna institucién social y
caritativa.

Una vez me presenté en un circulo literario provinciano a leer mis cosas. Yo era el mas
pequeno del grupo, pues todos andaban ya con el bachillerato literario. Leian versos y
versos. Cuando me tocd a mi el turno, dije que iba a leer unas prosas.

—¢ No tiene usted versos? —me preguntd el que movia aquello.

—No. Yo soy prosaico —dije, haciendo la primera boutade de mi vida (después he
hecho otras muchas, hasta perfeccionarme en el género e industrializarlo, quiza con
exceso, pero ya sin remedio).

Y el tipo quiso hacer también su boutade.

—Prosaico. Ya, como las botas —dijo.

Todos miraron para mis botas de Auxilio Social y no volvi por alli. Este sonrojo me alejé
de la literatura por muchos afos. Luego he vuelto, pero ya con zapatos, y a ser posible
de charol, que éste es un pais de literatos finos y senoritos, en general.

Zapatos de charol o de cartén, sandalias, zapatillas, de todo he llevado en los pies, e
incluso he tenido esas temporadas locas vy libres de ir descalzo, pisando la dudosa luz
de la noche. Yendo descalzo, «el pie caminante siente —como dijo Guillén— la
redondez del planeta». Es verdad. Pero el pais esta tan sucio que se pone uno perdido
si va descalzo. Mantenga limpia Espafia. Es tan bonita. Las mujeres quedan mejor
descalzas. Mas liricas. Un sefior descalzo siempre queda un poco tio guarro.

Todo el lirismo de la mujer esta en los pies. La que no tiene los pies liricos, que se
ponga botas y espuelas, y a ver si la dejan entrar en caballeria, que seguramente no.
Yo me enamoro de los pies de las mujeres, y hasta creo haber sofiado que a alguna le
he hecho alguna vez las ufias de los pies, no sé si en suefios o en la vida. También en
la Lolita cinematografica —me parece que no en el libro— hay esa escena en que él
le pinta las ufas de los pies a la nifia. Hay que pintarselas y cortarselas y si es
necesario comeérselas. El amor esta lleno de posibilidades y ya escribiré un dia, si me
dejan, un tratado de perversiones.

Pero a lo que iba. Mis botas. Después de mucho hacer el pisaverde con toda clase de
zapatos, he llegado a la edad de las botas, he vuelto a las botas, no ya a aquellas
botas regaladas de cuando empezaba mi carrera literaria, sino a las botas de cuando
mi carrera literaria estd terminando, a lo que parece. ¢Por qué esta terminando mi
carrera literaria, si todavia soy un hombre joven? Porque me dijo una vez una seforita,
que estaba haciendo una tesina sobre mis libros:

—Bueno, hay que reconocer que usted ya no tiene nada mas que decir.

Me dejo de piedra pomez. La verdad es que luego he dicho algunas otras cosas, o por
lo menos las he repetido, pero la seforita me lo solto, la tia. Ya el hecho de que
empiecen a hacer tesinas sobre los libros de uno no deja de ser un sintoma de
acabamiento, ésa es la verdad. Y quiza por eso, por miedo al final, un dia, no hace
mucho, me compré unas botas. Llevo ya con ellas algunos afios, pocos, y no me las
quito nunca, pues quiero morir literariamente con las botas puestas. Ya que la literatura
no da para ponerse las botas, al menos hay que morir con ellas puestas.

El zapato me queda ya demasiado pizpireto y la sandalia s6lo me la pongo en verano.
La zapatilla obrera y anarquista ya no se la pone nadie, y menos que nadie los
anarquistas de oficio. Azorin llegdé una vez a vestirse de anarquista de sus tiempos, con
gorra de obrero, pafiuelo al cuello y zapatillas, como si fuera a ponerle una bomba a
Sagasta. Pero es que Azorin, aparte de no poner bombas a nadie, se pasaba siempre.
Luego se paso por el otro lado. Que tio. Estaba calado.

—Que te has pasao, macho —le dije yo una vez que me lo crucé por la calle, en
Madrid. Pero como era tan sordo —sordo de ideas—, no me oyd6. En cuanto a ir



descalzo, me parece que se me ha pasado la edad. Para hippy me coge un poco
tarde, y para el ramalazo me coge un poco pronto. Todavia me va el género femenino.
Asi que con las botas me siento mas seguro y piso mas fuerte, ahora que estaba
empezando a pisar dudoso. Resulta que las botas tienen tacon alto, cosa con la que yo
no habia contado al comprarmelas, y esto me afiade unos centimetros
supernumerarios que me van muy bien, ahora que la raza esta mejorando y las chicas
son mas altas. Porque uno era alto antano, cuando todo el mundo, con el
racionamiento, se criaba canijo. Pero desde que la raza ha ganado en nutrientes y en
estatura, gracias a los sucesivos planes de Desarrollo, la mujer ha crecido, y uno
también tiene derecho a crecer, aunque soOlo sea para seguir manteniendo las
distancias.

Mis botas tienen cremallera, y ya el solo acto de abrir la cremallera de golpe, como
sacando una espada, pone a las mujeres en guardia y piensan que uno es el violador
enfurecido, y eso, en el fondo, les gusta mucho. Por el contrario, cuando la discusién va
mal y se ponen pesadas, el acto de cerrarse uno la cremallera de la bota, de golpe,
deja zanjada la escena y queda claro que estamos hartos y que nos vamos. En fin, que
estoy muy contento con mis botas y ayer, sin ir mas lejos, las he llevado a poner
medias suelas.



Mi problema es el frio, lo ha sido siempre. Lo que yo tengo, mas que nada, es frio. En
invierno y en verano. No me consuela saber que don Francisco de Quevedo también
era muy friolero o friolento. Don Francisco de Quevedo no tuvo que sufrir el frio
industrial, la refrigeracion. Don Francisco de Quevedo, con los mesones de la época
refrigerados, no habria escrito ni un endecasilabo. El frio se le ve a Quevedo en los
endecasilabos:

médulas que han gloriosamente ardido.

Suefia con arder gloriosamente. O esto otro: «Llama que nadar sabe la agua fria.»
Pero vengamos a mi que, si no soy un clasico, como Quevedo, soy al menos un
pagano mutilado. Dice Cioran que todos somos «paganos mutilados». Es verdad. ;Qué
fue de mi paganismo juvenil? Se me murié de frio, me lo mutilé el frio. Leyendo a
Cioran estoy estos dias con una estufa por delante y otra por detras, que la calefaccion
central es uno de los males del siglo, y ni es central ni calefacta. MEdulas que han
gloriosamente ardido. A lo que iba. El frio, de pequefio, me cogia en la garganta. Este
nifio tiene anginas. Claro, este nifio tenia anginas y se quedaba en la cama, con el
paladar florecido de sabores medicinales, la fiebre hasta los ojos y la angustia de saber
que no habia en la vida nada mas que la escuela o las anginas. No sé qué es peor, no
sé qué era peor. Entre la escuela y las anginas crece un nifio tembloroso, miedoso,
lirico. Luego habla papa Freud de complejos sadicoanales. O de complejos de Edipo.
Este nifio era un pequeno Edipo con anginas.

Ya muy de mayor, un médico decidié cortarme las amigdalas. Fue una especie de
castracion a la que me someti porque soy muy respetuoso con la ciencia, pero no
hemos adelantado nada, porque ahora tengo faringitis, que me desasosiega, me
enronquece y me pone febricitante. (Hubo un tiempo en que yo creia que ser escritor,
tener un estilo, era decir febricitante en lugar de febril.) Luego esta el pecho. Los
catarros de pecho, de nariz, esas cosas que yo no habia tenido nunca, y que empiezo
a tener ahora, no sé si por la edad o por abastecerme de temas para los articulos.

Me estoy poniendo, este invierno, la vacuna para los catarros. Me va bien. Ya no soy
un pequefo Edipo con anginas. Ahora soy un viejo Prometeo con vacuna. La medicina
nos salva, pero nos desmitifica. No hay nada mas desmitificador que un supositorio o
un dentista. La unica mujer a la que no me atrevo a mirar hondamente a los ojos es a la
enfermera del dentista, que conoce las proétesis que llevo en el alma.

Los jévenes hablan mucho ahora de desmitificar. Mejor que con ideas, con palabras o
con pancartas, se desmitifica a la gente con supositorios. Ponedle un supositorio a un
politico, a un académico, a un dios griego. Ya esta desmitificado. Los grafistas, que lo
saben, han recurrido al collage. Pompidou fue muy desmitificado por Le Canard
mediante los dibujos y collages. De Gaulle también. Una imagen vale mas que mil
palabras. Sobre todo si es una imagen trucada.

El estomago, el vientre, también se me enfrian con facilidad. Me consuelo pensando
que ha sido siempre asi. No son cosas de la cuarentena. De pequefio, en el colegio,
también me pasaba. So6lo que, de pequefio, una diarrea no era mas que una diarrea.
De adulto, y sobre todo de adulto intelectualoide, una diarrea es la nausea sartriana, la
nada metafisica, el absurdo camusiano, el vacio de Cioran, Bataille, Celine, Adamov,
Beckett, el sinsentido comico de lonesco. Una diarrea literaria. Tomo pastillas, muchas
pastillas. Las pastillas son una cosa digna. No desmitifica tomar pastillas como
desmitifica ponerse supositorios. Incluso hago alarde de mis pastillas, en las comidas
con gente. No somos mas que quimica y debemos creer en la quimica. «Debes creer
en la quimica y en la lirica», le decia yo en una carta abierta a una chica progre. Somos
una quimica que genera una lirica. Y al revés? ;Una lirica que genera una quimica?
Eso ya seria espiritualismo, trascendentalismo, el volver a empezar. Y quiero que mi
diarrea sea solo diarrea, como en la infancia. Ni literatura del bien ni literatura del mal.
Lo bueno de la diarrea es que te purga de literatura.



Pero uno es por naturaleza un animal literario. «Péngase un poco de calor en el vientre,
llévelo abrigado», me dice el médico. Y yo, por echarle literatura al enfriamiento, me he
comprado un leotardo rojo como los de Nureyev. Lo llevo debajo del pantalén. Para
esto del frio habia dos opciones: |la faja de felpa de la Camerana (una vieja tienda
galdosiana que hay en mi ciudad) o el leotardo detonante y coreografico. He optado por
el leotardo. Optar por la faja de felpa habria sido darme por vencido, confesar que esto
ha terminado, entregarme en manos de la caridad, dar por inaugurada la madurez. No.
Tembloroso de fiebre y de frio, todavia he tenido un ultimo arresto para elegir el
leotardo rojo. Espectacular hasta el fin. Dannunziano. Rebelde.

Hay hombres que a mi edad se ponen la faja de felpa, se suscriben al periddico del
obispado, se resignan al débito conyugal y, en una palabra, se hacen de derechas. El
frio lo justifica todo.

—¢ Y usted por qué votd a don Antonio Maura?

—Ya ve usted. Por el frio.

Pues no. Yo no votaré a don Antonio Maura ni me pondré una faja de la Camerana. Yo
empiezo una nueva vida con mi leotardo rojo. Claro que lo llevo debajo del pantalén
para no dar que hablar a los sarasates ni a los que dicen que la guerra no ha
terminado. Comprendi a tiempo que el frio era una coartada meteorolégica para
reducirme al silencio. Comprendi que habia una conspiracion de médicos y tiendas de
ropa hecha para trocarme en un conservador, en un espafol cansado y con frio.
Bueno, pues el frio me lo aguanto y el leotardo ya no me lo quito hasta mayo. Parece
qgue no, pero abriga. Entre don Antonio Maura y Nureyev, he optado por Nureyev. Claro
que todavia no he experimentado el efecto erdtico del leotardo. No he tenido ocasion.
(En esto si se nota mi decadencia, en que me van faltando ocasiones.) ;Pasearé mi
leotardo ante los ojos enormes como ciudades de alguna mujer? Me parece que no me
voy a atrever. Me parece que no va a haber mujer.

Me parece.



Rubia, sentada en la luz, se transparenta a si misma y mira otra ella mas pura en el
agua que la criba. Rubia, tendida en el tiempo, del tamafio de su risa, viene de bosques
australes su navegable alegria. Rubia, ligera en el aire, o en los mares, de rodillas, es
como un oro muy leve en el que sopla la vida.



Entre botellas ciegas, queso lriste,
entre nifias desnudas y solares,
entre despojos vagos

del estio

me cambio de camisa, dulcemente,
y desciendo a vaginas, a tejados
donde florece el musgo de la luna
o se entrelaza el nudo de los cielos
con un fragor de leguas y de puas,
como el desnudo lento de lo rojo

o el estandarte ciego

de la muerte.



Cuando chicos, queriamos llegar a mayores para dejar de hacer recados. Cuando
chicos, nos estaban mandando todo el dia a los recados. Unos recados nos gustaba
hacerlos y otros no. Nos gustaba, por ejemplo, ir a la tienda a por canela, y meter la
punta de la lengua en el sobrecito, a la vuelta, por el camino. No nos gustaba, en
cambio, ir con la botella de vino a por el vino, porque ya entonces el vino nos amargaba
en el alma.

Y asi. Uno sofiaba, en todo caso, con llegar a mayor para dejar de hacer recados. Lo
que no sospechabamos es que los recados se hacen siempre, que siempre hay que
hacer recados en la vida. «;Usted no hace recados?», me preguntaba una vez un
ilustre escritor a quien encontré haciendo recados. Y hemos descubierto, tiempo ha, la
voluptuosidad de los recados. Claro que hay recados engorrosos, incomodos,
aburridos, como ir a una marroquineria de una calle escondida, en un barrio feo, a
recoger un bolso de viaje al que le han puesto una cremallera nueva. Se pasa frio, se
tarda en encontrar la tienda y al final nos sale mas caro que haber comprado otro
bolso. Pero hay recados bellos, menudos, curiosos. Por ejemplo, comprar el pan.

Yo voy siendo ya un artista del recado. Asi como de pequeiio los hacia mal, rompia la
botella, perdia las manzanas o me comia la miel, ahora hago los recados cada dia
mejor. Sobre todo porque suelen ser mis propios recados, los que yo mismo me invento
y me impongo. La farmacia, el estanco, la imprenta, la libreria, llevar las botas al
zapatero, ir al encuadernador con un libro desencuadernado, buscar un suéter de
canalé en los grandes almacenes, todo eso. Son aburridos los recados burocraticos, de
los que sélo se saca en limpio un papel timbrado, pero son amenos e instructivos los
recados de intendencia, digamos, los que consisten en comprar cosas de comer. Y no
es que yo sea un cocinillas de los que se lo guisan y se lo comen. No.

Nunca me he hecho un huevo frito. Pero conviene ir al supermercado de vez en
cuando, porque comemos cada vez mas en serie, cosas ya manipuladas,
condimentadas, y hemos perdido el contacto directo con la tierra, ese aura de campo
que tiene la patata antes de pelarla, esa rebelion alegre y verde de las hortalizas, la
locura de la escarola, como una cabeza mitoldgica, y la gracia japonesa de la cebolla.
Claro que no es cosa de salir al campo, que queda mas lejos y cansa mucho. Pero por
lo menos hasta el supermercado si conviene llegarse de vez en cuando. En el
supermercado estan las cosas en estado todavia casi natural. Hemos perdido la tienda
de comestibles, que ya es perder, pero en el barrio donde yo vivo, que es un barrio
moderno, americanizado, no hay tiendas de comestibles. A veces me hundo en las
calles viejas de la ciudad y entro en una tienda de comestibles a comprar un paquete
de galletas surtidas, envueltas en papel de estraza, y respiro hondamente, en secreto,
para no dar sospechas al hombre del lapiz en la oreja, el aroma denso del jabdn, los
misterios del chocolate, el olor a saco y a gato, el aire de las castafas pilongas y la
pobreza saludable de las patatas. Pero lo que tengo mas a mano es el supermercado y
la panaderia. Voy al supermercado como otros salen al campo.

Una vez venia yo de la panaderia, con mi barra de pan, y me encontré a una vieja
amiga, admiradora retorica, pesada y pretenciosa, que iba con otra, con una sefiora
desconocida para mi. Mi amiga traté de explicarle a la otra lo importante que yo era, y
la otra parecia no darse por aludida, y hacia bien. Luego, mi amiga me pregunté qué
hacia yo, qué preparaba. Era una manera de presumir de amigo escritor, supongo.
Esperaba que yo hablase de mis libros, de mis proyectos. Todo muy trascendente.
—Recados —dije—. Ahora hago recados. Mira, vengo de por el pan.

Se quedd un poco contrariada, no entendié nada, y no sé si la otra entendié algo.

Hay que ir a por el pan de vez en cuando. Hay que dejarse mandar a por el pan, o ir
por propia iniciativa, porque la panaderia huele a nuestra infancia, y es una de las
pocas cosas que no han cambiado, y uno vuelve por la calle con el pan en la mano,
poniendo oro de pan en los gules del azul del cielo, como un personaje de Magritte, el



callado surrealista belga que pintaba panes voladores en el mediodia. La barra de pan,
lanza de oro, ilumina mi mediodia y la llevo en la mano, sin esconderla
vergonzosamente en una bolsa o en un periddico como hacen otros. El periddico
mancha el pan de noticias, lo adultera de crimenes, editoriales y politica. Hay que llevar
el pan a cuerpo limpio, priapicamente, pasar por la calle con la barra de pan, como
paso yo algunas mafanas, lanza de pan en ristre, y esto es una cura contra la seriedad
del mundo, contra los que quieren vestimos el cuello duro de la responsabilidad.

Que el pan se oree en la calle, que le dé el sol del mediodia. El pan es un lingote de
oro cotidiano, barra luciente entre los sinoples y azures de la cotidianidad. El pan pone
una heraldica de tahona en la vida que pasa. De vez en cuando voy a comprar el pan, y
si es domingo ya he santificado la fiesta sélo con eso. Cuando usted se sienta
demasiado importante, preocupado, trascendente, digno, salga por el barrio a hacer
algunos recados, haga los ejercicios espirituales de humildad de ir a comprar el pan, la
escarola o los tomates. No hay mejor cura de salud que una cura de pan.



La edad critica en la mujer siempre nos dio un poco de risa. La edad critica que
observabamos en algunas vecindonas y madres de nuestras novias, era un continuo
sofoco, un ahogo, una histeria y una novena que no se terminaba nunca. La mujer en
edad critica era la beata, la loca o la tia solterona.

A los hombres no se les notaba nada. Ni siquiera sabiamos que también habia una
edad critica para los hombres. Las cosas han cambiado mucho. Se han vuelto
justamente del revés. La mujer ha aprendido a disimular su edad critica y se viste de
mucho mas joven o de mucho mas vieja, y una tarde te dice que es demasiado joven
para ir a tomar una copa a tu apartamento, y a la tarde siguiente te dice que es
demasiado vieja para eso. O sea, que se le ha pasado la edad critica en una mafana,
sin que nadie se entere. Juegan a despistar, claro. Ya no tienen edad critica. La
retardan con medicinas o la anulan con vestidos camiseros. La mujer, hoy, salta de la
adolescencia a la decrepitud sin pasar por la edad critica. A los hombres, en cambio, se
les nota ahora mucho mas. Incluso la publicidad (gran espejo a lo largo del camino de
nuestro tiempo) se preocupa mas de anunciar y vender cosas para la edad critica de
los caballeros que de las sefioras. Los que tienen problemas de menopausia, ahora,
son los camioneros y los registradores de la propiedad. No sé si también los guardias
municipales.

De modo que las secretarias del gerente lo comentan en la oficina:

—Déjale, ya sabes, pobre seior, esta con la neura, es que le ha llegado la edad critica,
¢, sabes?

Y se le perdonan los gritos, los enfados, las histerias y las declaraciones de amor
repentinas, entre transferencia y transferencia.

Me lo contaba una secretaria con la que yo salia:

—Esta mafana se me ha echado encima el jefe.

—Es un cerdo. Voy a partirle la cara.

—Pobrecillo. Esta en la edad. Anda por los cincuenta.

Estas chicas de ahora lo saben todo, lo comprenden todo y lo perdonan todo.

Peor fue lo que le pasé a otro gerente con su secretaria:

—NMargarita, la amo, es usted la mujer de mi vida.

—Eso es la menopausia, don Froilan. Si quiere le recomiendo una cosa que toma mi
padre.

—Pero, Margarita. ..

—A papa le va muy bien, se lo prometo.

O sea, que no hay manera.

En otros tiempos, el don Juan, el hombre maduro, el seductor canoso era una cosa que
se llevaba mucho. Hoy, don Juan Tenorio habria tenido que entrar en la farmacia, entre
convento y convento, para reponer los desfallecimientos de la edad. Don Juan no era
mas que un menopausico. Sélo que, como no lo sabia, le iba divinamente.

Otras veces he hablado de aquel personaje de novela que decia que él nunca iba a
tener cirrosis hepatica, porque desconocia los sintomas.

Pero nosotros si, nosotros conocemos los sintomas, sabemos lo que es la menopausia
masculina, porque nos amenazan con ella todos los dias desde los anuncios. La
publicidad crea necesidades que no existian y también puede crear enfermedades que
no existen. En el pasado, un hombre dejaba un buen dia de ir al café de camareras
para ir al Casino de Labradores a jugar al dominé. Esa era toda la transicién de la
menopausia. Nadie le preguntaba nada. Ahora nos abruman con sintomas, senales,
avisos y peligros. Hay que tomar esto o lo otro. Nos estan creando una menopausia
psicoldgica.

Y no es que esté uno contra todo eso. Yo soy hombre dado a tomar frascos, como
dicen en los pueblos a las medicinas, y no me importara tomar frascos, llegado el
momento, pero creo que la ciencia, la propaganda y todo lo demas estan poniendo en



evidencia al pobre vardn declinante, al macho evanescente, al hombre que ya no es lo
que era.

Al espariol, por espaniol, la virilidad se le suponia, como en el ejército el valor. Y de ser
todos muy machos hemos pasado a ser todos muy dama de las camelias, y en los
cécteles hay caballeros que se pasan el tiempo intercambiandose recetas, teléfonos de
meédicos, prospectos de medicinas y cosas.

Ya nadie siente verguenza de confesar sus desmayos. En eso hemos salido ganando.
Norman Mailer contaba hace poco en un articulo que lo primero que pregunta una
esposa americana a otra esposa americana es como funciona su marido. Asi que los
pobres maridos americanos andan agobiados y afanados batiendo sus propios récords,
para que no se diga en los «parties». Comprenderan ustedes que un pais asi tenia que
perder la guerra del Vietnam. Es la decadencia del Imperio. Bueno, pues ese machismo
que ahora acongoja a los americanos, nos esta abandonando afortunadamente a los
espafoles, y el que antes presumia de tener buena resistencia, ahora solo presume de
tener buenas recetas.

Por lo que a uno mismo respecta (no teman, que no voy a terminar el capitulo sin
contarles mi problema), yo diria que he conocido eso que Stendhal llamaba «el fiasco»,
comun a todos los hombres, y que es una menopausia pequeiita, coyuntural y
pasajera. Cada vez que eso ocurria, yo me daba por retirado del siglo, pero una y otra
vez se comprueba que no habiamos enviado nuestras naves a luchar contra los
elementos, y eso era todo. De modo que cuando me llegue la menopausia natural,
cronoldgica, bioldgica, real, le echaré optimismo pensando que es un fiasco y, por si
acaso, iré aprendiendo a jugar al ajedrez.

Los espafioles en general estamos perdiendo la hipdstasis del machismo, con lo que
cada uno en particular entrara mas resignadamente en sus rosas de otoio, y el pais en
si entrara mas naturalmente en la historia.



Respirar en silencio este despojo, la lenceria del suefio, lo que de ti me queda, qué
hondo trapo, como esconder la musica o un oro, el contacto final, el leve esquema
mojado solo de tu alma supurante. Tener entre las manos una tela, el bordado del
tiempo, algo tan vano, con menos peso que una idea, pero impregnado y cierto,
perfumante, mientras viejos pintores, Botticelli, en tu perfil se afanan, doran hilos.

De qué ateneos de sombra, de qué lejos, de qué extrarradio ciego me llegaste, a qué
palido otofio dan tus senos: quiero decir el tiempo, esta ciudad tan nuestra, todo lo que
insistiendo, depurandote, ha perfilado en ti un cabello que es como el argumento de
una tarde. Quiero insistir en eso, los recuerdos, los amigos comunes, nombres solos, y
saber por qué plazas madrilefas, por qué salas de cobre, por qué patios, nos
buscabamos y nos desencontrabamos, hasta que canto el aire del viaje y en ciudades
obscenas trasnochd ya tu voz como las aves. En el perfil antiguo y tan sagrado, una
risa de barrio, ese tono ftrivial, tu burla nifia, los deletreados dientes de tu beso y ese
dorado en motas que te ha quedado al paso. Por qué red de teléfonos y sangre, por
qué suenos, hasta quedar desnuda en mi tristeza.

Digo yo si la tarde o esta ropa, esta tan breve ropa en que te beso, donde tu cuerpo
cupo siempre huyendo, y por qué carreteras hacia nada nos llevaba una prisa hacia el
fracaso. Luego figuras agrias en el cielo, tus orejas de lamina vivida, y mi boca en tu
cuello, abrevandote. A qué otono, repito, dan tus senos, a qué palido tiempo de
abundancias, y el dibujo incompleto de tu cuerpo, las piernas decididas como diosas, la
soledad aguda de los pies. Mira el sol en los libros, mira la negra mascara del mundo,
estelas de un viaje que doran esta casa, y reina en el hastio y el perfume que para ti
despliego como un dia.

Amo lo que en ti suena a nifa lista, eso que tienes de pufial cansado, como puedes
herir, fumar, besarme mientras un odio bello te decora. Y esta ropa tan breve, esta
rapiia que perfuma mi sombra, huele a tiempo y me sabe a tu infancia mientras huyes
desnuda —si supieran— en tu traje de robo y de tabaco.



Hay una edad en que se empieza a pensar en la muerte. Pero no en la muerte como
horror, sino en la muerte como siesta. Es lo que me pasa a mi ahora. La nifiez es la
ignorancia de la muerte. La juventud es el horror a la muerte, el no pensar en la muerte,
o el enamorarse de la muerte, que viene a ser lo mismo. La madurez empieza, no a
determinada edad, no en determinado afo, sino el dia en que, sin querer, uno se
sorprende pensando en la muerte sin terror, sin angustia. En la propia muerte.

—Ya esta. Ya estoy maduro —me dije el otro dia—. Ya no me asusta la muerte.

Mi sefiora se asustd, porque creia que yo hablaba de madurez politica, y ya se sabe
que con un marido maduro politicamente se pasan mas noches sola, al contrario que
con lberia. Los maridos politicamente maduros andan siempre de cenas politicas o
cenas de trabajo. Pero yo no estoy maduro para la politica. Estoy maduro para la
muerte.

La tranquilicé:

—No te inquietes. No hablo de politica. Hablo de la muerte.

Me miré raro. Rara. Claro, no sé qué es peor, si la politica o la muerte. Fui a probar con
una progre que conozco. Como a mi muerte no voy a dejar pension, subsidio, vejez,
retiro, bienes ni viudedades ni herencias, puedo hablar de mi muerte con cualquier
mujer, tranquilamente. No asi los ricos, los millonarios, que no es que las mujeres los
quieran por su gran vida, sino que les quieren por su gran muerte. Les quieren de
verdad, ellas, pero siempre les prefieren muertos. Ya lo decia John Wayne en sus
mejores westerns:

—EI mejor indio, es un indio muerto.

Pues lo mismo dicen las cabecitas locas, las boquitas pintadas, los corazones solitarios
y las amiguitas de los ricos, amén de conejitas y otras faunas:

—EI| mejor armador, es un armador muerto.

Yo no soy armador. Yo soy escritor. No voy a dejar una flota de petroleros, como
Onassis, sino so6lo una flotilla de libros, cosa que a ellas suele darles mas o menos
igual. Una amiga me ha pedido una pagina manuscrita de un libro mio. No sé si es
admiracion, capricho, curiosidad, interés o ganas de hacerme trabajar.

—Toma tu pagina.

—Qué pesimista eres. Escribes para abajo.

Fue todo su comentario. La literatura, el lirismo, el pensamiento, se queda en grafologia
cuando cae en manos de una mujer. No sé qué puede pasar con esa hoja
mecanografiada a mi muerte. Como siempre escribo a maquina, el truco es de una
falsedad escandalosa, pero no importa. No creo que vaya a vender la hoja en una
subasta. Siempre le darian mas por un autégrafo de Raphael. Pero descubre uno, con
estas pequenas labores amanuenses, el placer de ir haciendo cosas para la muerte, de
ir ordenando los cajones del mas alla, porque el mas alla es un vacio que conviene
tener lleno de algo y saneado con alcanfor, por si las polillas de la eternidad.

—Ahora comprendo a mi abuela. Siempre estaba ordenando cosas para después de su
muerte. Ordenaba el futuro como ordenaba las alacenas. Ordenaba las alacenas del
futuro. A mi me parecian cosas de vieja.

Bien, pues yo soy ahora un poco esa vieja, soy mi abuela con pantalén vaquero,
dejando al desgaire lo que quiero que encuentren después de mi muerte, cuidando
descuidadamente el ordenado desorden de los muertos.

—¢Pero es que se va usted a morir ya mismo? —me pregunta una admiradora
argentina.

—Yo nunca me moriré «ya mismoy, sefiorita. Yo procuraré morirme gramaticalmente,
como he vivido. Ustedes, allda en América, se mueren ya mismo. Pero eso es un
barbarismo que yo no me puedo permitir ni en la hora de la muerte.

—NMe parece que lo que quiere usted es ser académico, homas.

Tampoco quiero ser académico nomas, porque la Academia es otra forma de morirse, y



porque solo faltaba que la muerte tuviese acento argentino, como en los tangos, y me
dijera: «Ha llegado tu hora, nomas.»

Que todo puede suceder.

O sea, que a lo que iba. Que hablo de la muerte, pienso en la muerte, imagino mi
muerte sin pudor, preocupacion ni alarma. Porque no parece que haya sintomas, de
momento, y, sobre todo, porque uno se muere un dia, cuando pierde la ultima
virginidad de las muchas y sucesivas que se van perdiendo en la vida. Quiero decir que
a cierta edad, hacia los treinta y tantos (cuando moria el hombre primitivo que en el
fondo seguimos siendo) se muere uno en secreto, deja de descubrir cosas, y lo que
viene después ya todo son repeticiones, mas libros, mas mujeres, mas viajes, mas
amigos, el eterno retorno de las mismas cosas de siempre, el circulo cerrado, que es la
costumbre del infinito.

A lo que se teme es al dolor, al trauma de la muerte, a ese gesto ultimo y doloroso que
hay que hacer, y que no estamos seguros de saberlo hacer. Pero a la muerte en si, al
dejar de funcionar, no creo que le tema nadie con cierta experiencia y cierta sensatez.
¢De qué me serviria a mi seguir tomando eternamente café descafeinado, seguir
besando bocas que mienten, seguir escribiendo articulos de un dia, libros de un afo,
seguir leyendo a Simenon, a Proust o a Eluard? Estoy, como dice Eluard, «entre la
vejez de las calles y la juventud de las nubes». Ni siquiera estoy seguro de que estas
nubes sean jovenes. Me parece recordarlas de otro sitio. Son como seforitas culonas
vestidas de gasa. La muerte es mediocre. Esto se comprende tarde, pero se
comprende. Uno se vuelve mediocre, cuando se muere. El vivo mas brillante, hace un
muerto mediocre.

Por eso no quiero morirme.



Sobre mi barrio se ha escrito mucho, se han escrito libros y reportajes, cronicas de
sucesos Yy cronicas del alba pecadora. Yo, incluso, he escrito de mi barrio cuando no
era mi barrio, sino que era un barrio cualquiera camino de cualquier parte.

Uno ha tenido muchos barrios en la vida, claro, como ha tenido muchas casas. A uno le
hace su barrio. A mi me hizo un barrio triste de provincias, con posguerra y
racionamientos, con vientos racheados y entierros numerosos. Luego he vivido en otros
barrios provincianos, por detras de las grandes catedrales goticas de Espafa. Y no
crea usted que no es un lujo eso de estar uno en el cuarto de bafo, afeitandose, y ver
por la ventana una catedral gética a la luz del Oriente, toda de cristal y piedra, toda de
cielo y pasado. En la capital, luego, he tenido toda clase de barrios, desde los
burgueses con misa de una a los suburbiales con plaza de toros y juego de la rana,
desde los barrios fluviales con malos olores del rio a los barrios obreros con muchos
nifios comiendo hierba, como ovejas, en los descampados.

Y por fin este barrio, mi barrio, en el que llevo ya algunos afos, y que es noérdico y
cosmopolita, americano y sudamericano, negro y funcional, como un Harlem aseado,
como un Brooklyn madrilefio, como un Nueva York tranquilo. Se ha escrito mucho
sobre las noches de mi barrio, sobre sus mujeres equivocas y sus hombres de lujuria,
pero se ha escrito menos sobre las mafanas y los dias de mi barrio, que son rientes,
sonrientes, felices, con mucha gente tranquila que va paseando el pan de la panaderia,
y llevan la barra como si llevasen un lingote de oro barato de segunda clase.

Hay barrios en los que se encuentra uno rechazado, incobmodo, intruso, y hay barrios
que nos acogen en seguida, nos arropan, nos miman, y dice uno para si: «Este es tu
barrio, macho, aqui te quedas.» Y hay que quedarse. Yo llevo ya unos cuantos afios
varado en mi barrio.

He tenido veleidades de irme, porque uno tiene veleidades de todo, pero luego me
quedo, porque sé que tengo que quedarme. Uno sélo podria vivir, ya, en la Torre de los
Lujanes, donde estuvo encerrado Francisco |, en el corazdn historico de la ciudad, o
bien aqui, en un barrio extremo y extranjero, que se va madrilefiizando dia a dia, del
mismo modo que los arabes invasores se fueron hispanizando. Este barrio, para los
que viven y triunfan por el centro, es lo lejano, lo incégnito, lo prometedor, una especie
de Las Vegas adonde vienen en busca de aventura y liberté. Para uno, que vive aqui,
esto es como vivir en un puerto extranjero y canalla, pues se pasa uno el tiempo
viéndolos venir, a los importantes, a los honorables, a los ilustres, mientras en el centro
los echan de menos, simplemente, o la secretaria dice al teléfono que estan reunidos,
pero con el picaro ya traicionandoles en los ojos. Esto es un moridero de elefantes.
Vienen algunos elefantes sagrados del centro a vivir la aventura de mi barrio, y no
saben que aqui estamos algunos espias voluntarios y platdnicos, puramente
recreativos, viendo sus debilidades para luego olvidarlas. Es como si me hubiera
residenciado en el infierno.

Como vivo en el corazén del pecado, ya no sufro la tentacién de irme lejos a pecar.
Porque la gran fascinacion del pecado es la lejania, el que generalmente hay que
cruzar la ciudad para alcanzarlo. Yo sélo tengo que cruzar la calle, y naturalmente, no
la cruzo, pues un pecado que esta en la acera de enfrente, como la lecheria o la
bomboneria, llega a hacerse vecinal, inofensivo y nada tentador.

Como yo era hombre de grandes debilidades, de aparatosas caidas, me ha salvado
providencialmente el vivir en este barrio, ya que asi me he curado de su fascinacion.
Esto habria que hacerlo con todo, en la vida. Nos han educado mediante una moral de
distanciamiento, y la distancia ha dado prestigio a lo prohibido. Pero decia tio Oscar
que la mejor manera de vencer una tentacion es caer en ella. Al que tiene gula, se le
lleva a vivir al gran restaurante. Al que tiene lujuria se le domicilia en un lupanar y al
que tiene nietzscheana voluntad de poder se le da una subdireccion general.

Todos suelen curarse, excepto el de la subdireccién general, naturalmente, que lo que



quiere es un Ministerio. A la moral del distanciamiento debiera suceder la moral del
acercamiento. Se cura uno de las cosas pasando por ellas. Lo que no me mata, me
hace mas fuerte, dijo el filésofo de Sils-Maria. A mi no me ha matado mi barrio, hasta
ahora, de modo que me habra hecho mas fuerte, supongo. Cuando salgo por las
mafanas encuentro a las vecinas madrugadoras, que son casi todas extranjeras y
guapas, y se levantan al alba, como si estuvieran en su pais. Luego suelo encontrar a
una criada fresca y nifia que pasea el perro de los seforitos y dice que ha leido algun
libro mio, para que se vea que lo de la igualdad de oportunidades es verdad y que las
criadas nos leen ya a los escritores, por lo menos a los escritores costumbristas y
golfos, pues a Kafka parece que todavia no le han metido el diente las empleadas del
hogar, puberes canéforas que hoy le ofrendan el acanto de la gratitud al sefior Garcia
Carrés por las reivindicaciones nominales que propugna para ellas.

Mi barrio, por las mafanas, huele a lavanderia y reposteria americana. Yo compro
prensa plural y desayuno en una heladeria italiana, leyendo, oyendo jazz comercial y
pensando en lo que voy a escribir, pero no demasiado, pues los articulos no hay que
pensarlos mucho. Lo que se piensa mucho no se escribe nunca, y por pensar
solamente no le pagan a nadie. Mi barrio, en fin, es el mejor de los barrios posibles,
que diria un nazi optimista. Tienen ustedes que venirse por aqui a tomar una copa y
ojear un poco el género.



Hay un sobrante de oro que ilumina las horas
y un sobrante de tiempo que entristece la vida,
hay una lenta prorroga de la nada en la nada,
por donde vago absorto,

sin autobiografia.

Me he salido del mundo, me he salido

del cielo,

he salido a los campos para tocar lo neutro

y paseo entre los arboles rojos de la mariana
tan desnudo de historia como el mar del otorio.



Escribir de las muertes cercanas es demasiado facil y demasiado doloroso. Pero esas
muertes no del todo lejanas ni cercanas, la muerte de los viejos parientes que van
cayendo poco a poco, en la distancia, y que son como la cordillera ennegrecida y
distante de la familia, la oscura montuosidad que nos rodea a lo lejos, el limite de las
pobres heredades familiares.

De vez en cuando llega la muerte de un viejo pariente, la noticia negra y dulce: una
confitera de provincias, una viuda de guerra, una solterona rodeada de platas viejas, un
campesino entre sus viejos olmos. Y se estremece y se riza el lago de la familia, la
laguna de los recuerdos. No le damos demasiada importancia, quizas, a la muerte de
los parientes lejanos, pero esas muertes nos matan tanto o mas que las otras, tanto por
lo menos como nuestra propia muerte. Porque a medida que desaparecen las lejanas
cordilleras familiares, las «rejas humanas» que nos rodeaban (la expresién es de
Mauriac), vamos quedando desguarnecidos y el viento oscuro de la vida y de la muerte
nos seca la garganta. De alguna manera, los viejos parientes nos defendian, nos
protegian, eran puertas de ternura que daban al campo de la nada. Creemos, ya digo,
gue no nos afecta su muerte demasiado, pero esos telegramas azules que nos traen la
noticia lejana de provincias son las hojas de un arbol celeste y familiar que se va
deshojando en el otofio entrevisto de una vida. Cada vez que se muere un pariente
lejano me siento mas pariente de él y de la muerte. jAy los viejos parientes!

Antes, no. Antes, cuando éramos mas jévenes, la muerte de un pariente lejano no nos
decia apenas nada, era un luto con el que no queriamos vestir nuestra alma, y menos
nuestro cuerpo, que solo queria entonces vestirse de los colores del dia, como diria
mas o menos Octavio Paz, el gran Octavio Paz al que estoy leyendo cuando me llega
la noticia de la muerte de un pariente lejano. Pero a medida que somos mas lejanos en
el tiempo, somos mas cercanos de nuestros parientes lejanos, de modo que el mundo
nos distancia, pero la muerte nos acerca. Es un bastién que cae en mi biografia. El
castillo almenado de la familia va perdiendo sus almenas.

Cada pariente lejano era una almena en la alta torre, almenas que yo miraba contra el
sol enorme de la infancia. Ahora ocurre que yo mismo me he convertido en pariente
lejano, que soy el pariente lejano de las nuevas gentes de la familia, de los nifios, y que
me ven en la distancia y saben que tienen un tio escritor, solitario, madrilefio, y poco
comunicativo. No les importara nada mi muerte, entre otras cosas porque nada voy a
dejarles, y el ser humano es tan contradictoriamente logico que siente mas la muerte
del que les deja ricos, aunque parezca que todo es hipocresia y testamentaria.

Me hace nifio la muerte de un pariente lejano, me devuelve a los tiempos en que él o
ella se me acercaban con sus lutos y sus tocas, y pienso que realmente siempre los he
tenido en la muerte, y ahora que se han muerto de verdad es s6lo como si se hubieran
ido un poco mas adentro del cementerio, entre la espesura de las cruces. Los parientes
lejanos, los viejos parientes van cayendo, y hay en el ondear de sus ramas, que nos
dicen adiés como brazos, un viento de fronda que es el viento de la muerte. Tengo, por
ejemplo, un cazo de plata que me regalé una parienta lejana el dia que me casé. El
cuenco del cazo esta hecho con una moneda, con un duro de aquellos tiempos suyos,
no sé si con un amadeo o un duro sevillano o qué. No quiero levantarme ahora a
mirarlo, porque ella ha muerto ya y a lo mejor piensa —los muertos son muy
suspicaces— que lo estoy valorando para empefiarlo. Estas cosas que no usamos
nunca son el sustrato de una familia burguesa. Yo tuve toda la vida la voluntad de huir
de eso, de no constituir una familia y de romper con la que me habia constituido a mi.
Son suefios de juventud. Uno mira en torno a los seres famosos, libres, diferentes,
privilegiados, y todos viven en un apretado nudo de parientes y muertes, porque es
muy dificil escapar a la red familiar, y los hippies de las comunas han acabado creando
otra familia. De modo que me resigno a medias con mi condicion de pariente de
parientes, de deudo enlutado (enlutado solo por dentro, con un lazo de crespon en el



alma) y empiezo a comprender que los viejos parientes son una riqueza, la unica
riqueza del escritor, los que mas y mejor juego dan en mis libros, en mis novelas, los
bocetos humanos que luego echaré a andar en la prosa. Yo no soy mas que mi gran
herencia, dijo Goethe, y en las familias en que no hay grandes herencias, como en la
mia, los parientes nos heredamos unos a otros el luto, los recuerdos, la pura nada que
tiembla entre las manos, los cucharones de plata y poco mas.

Se me ha muerto un viejo pariente, una vieja parienta, y le dedico una esquela de
prosa, un recuerdo de humo, porque sé ahora que los velos y las gasas de sus lutos
sempiternos eran la trama de fondo de mi vida, la textura secreta de la memoria, el
tegumento triste de la familia. Cela esta escribiendo unas historias familiares fingidas y
creadas, porque tiene gran poder de creacion, pero yo quisiera escribir unas historias
familiares verdaderas, reales, y no otra cosa he hecho en algunos libros, porque toda la
verdad de una prosa esta en el trasfondo biografico familiar que encierra, desde Proust
a Juan Benet. Claro que con esta literaturizacion de los viejos parientes también se les
traiciona, pero los muertos son los grandes traicionados, y vivir es traicionar.

Se quiere uno nacido de la nada, cuando joven, nacido de las espumas, como Venus;
se quiere uno botticelliano y unigénito, pero luego vamos aprendiendo la humilde
verdad de que estamos tejidos con los ojos de un pariente lejano, la estatura de otro, la
voz del abuelo y los prontos de la abuela. Hay que aprender a sumirse en la familia
para sumirse luego en la humanidad, para participar de todos los entrecruces que nos
constituyen. Yo he visitado poco a los viejos parientes, a veces he llegado hasta sus
provincias polvorientas, hasta sus casas oscuras, y he tocado con mano distraida el
perfume antiguo de sus ropas, y he vuelto a mi lucha feroz con la actualidad y la
literatura y la politica, pero cada dia voy sintiéndome menos feroz, menos luchador.
Cada dia voy sintiendome mas un viejo pariente, el pariente lejano y vago de no sé qué
nifos que ahora juegan en la calle y apenas saben de mi. Un dia les diran:

—¢ Sabes?, se murio el tio Paco, aquel que salia en los periodicos...



El dandismo fue una tentacién de juventud, claro. El dandismo lo descubrimos en el
cine con George Sanders, por ejemplo. George Sanders, que luego se mataria en
Espafa, cumpliendo algo que ya previera Crépet en su tratado sobre el tema: «El
suicidio es el supremo sacramento del dandismo.»

O en Dorian Gray. Conocimos a Dorian Gray muy pronto, por el cine, antes de conocer
a Oscar Wilde. Ahora se ha reeditado en Espafia el De profundis, de Oscar Wilde. Con
el De profundis, tio Oscar hizo la prosa autobiografica de su pasién, y con la Balada
de la carcel de Reading hizo el verso. Lo decia don Antonio, que no era nada dandy,
porque se echaba los fideos en la solapa: «Poesia es hacer de |la prosa otra cosa.» De
la prosa de su vida homosexual, tio Oscar hizo otra cosa, hizo poesia. Y escribio la
Balada de la carcel de Reading cuando también él, como nuestro don Antonio, el anti-
dandy, se echaba los fideos en la solapa.

Descubrimos el dandismo en el marqués de Bradomin, leyendo La guerra carlista, en
la cocina apagada de la posguerra. Habia que andar asi por la vida: elegante, cinico,
manco, decadente y un poco pobre. Feo, catdlico y sentimental. La vecinita de
enfrente, cantada en aquellos afios por Conchita Piquer, se encargd de descubrirnos
que no éramos tan feos. En cuanto al catolicismo, se fue solo, se lo llevo el primer
viento de la razén. ;Y el sentimentalismo? Pronto supimos optar por el sentimiento, en
la vida, dejando el sentimentalismo para los poemas de amor y las canciones
desesperadas. Luego, ni eso. Y todavia alcanzamos a conocer un dandy en vivo, en
carne y alma, en vida y hueso: César Gonzalez Ruano.

Fue el ultimo tipo espafiol de nuestra literatura que vivié y murié, como diria el propio
Oscar Wilde, «por encima de sus posibilidades».

¢Incluso por encima de sus posibilidades creadoras? Pues quiza, porque hizo muchos
libros, y de todas clases, millones de articulos. El exceso es una hermosa y gloriosa
condicion del dandismo. Pero un exceso ascéticamente llevado, ojo. Nada con exceso,
decian los clasicos. Todo con exceso, pudiera ser el lema de ese romantico que es el
dandy.

Todo con exceso. Vivir demasiado, crear demasiado, holgar demasiado, amar
demasiado, presumir demasiado. El dandismo empieza o empezaba en el exceso. Pero
un exceso, ya digo, llevado de manera casi militar, con laconismo y ascetismo. Mitad
monje de la estética, mitad soldado del amor. Ya sé que todas estas frases suenan un
poco a fascismo, pero es que —jay!'— en el dandismo mal entendido hay un germen
larvado y peligrosisimo de fascismo. (Saber siempre esto para evitarlo.) Es lo que
alguien ha denunciado en un inteligente libro francés titulado E/ complejo de derecha.
Los tratados del dandismo insisten en eso de la ascética militar. Puede que el
dandismo sea un delicado equilibrio inestable entre el autocontrol diurno y el descontrol
nocturno. Algo asi. De la mano de César vino a Espafia un viejo dandy francés, con la
melena blanca de opio y los pufios de la camisa vueltos hacia atras, como para violar a
una virgen sin mancharse:

Jean Cocteau. Ya estabamos ganados para la causa. «Me moriré sin haber expresado
en verso el grito de las gaviotas», dice Cocteau. El habia cenado con Proust (principe
de todos los dandies) y con Gide (demasiado corpulento, grasiento y suculento para
dandy). El venia del reino mismo de los elegidos. «Nosotros éramos sus clasicos», dice
Cocteau refiriéndose a Radiguet, me parece. También eran nuestros clasicos, los
clasicos romanticos de los adolescentes espafioles en sombra de posguerra. Una
religion de juventud, ya digo.

Sartre escribe su Baudelaire y ahi entramos a fondo en el tema del dandismo. Sartre,
tan poco dandy, acierta cuando dice que hay que distinguir al hombre afeminado del
homosexual. EI hombre afeminado, Baudelaire, se cuida, se arregla, se acicala, pero es
heterosexual. Y luego un dandy espafol, el primero, en una época anterior al
dandismo: Quevedo. Quevedo —;homosexual?—, el marqués de Sade, lord Byron,



Larra. El caballero de las espuelas de oro, el aristocrata de la Revolucion y el periodista
madrilefio de los chalecos de tisu de plata. Tres hombres en la historia y a contrapelo
de la historia. Anatomia de un dandy, titulé mi biografia de Larra, libro prematuro,
juvenil, abrilefio y apasionado.

También se reeditan ahora algunos textos sobre el dandismo de Baudelaire y de
Barbey D’Aurevilly. Baudelaire, Barbey, Villiers de L’lsle Adam, Nerval. Hice una
biografia de Byron, absolutamente plagiada de Maurois. Un gesto de dandismo
provinciano. Y sobre todo Marcel Proust, en el exceso del sentimiento, el exceso de
ropa, el exceso de prosa, el exceso de todo. Es como un resumen de todos ellos, una
antologia andante del dandismo, porque tiene del dandy la condicion de parasito,
siempre en unos salones que no le corresponden. Y la inutilidad de su vida, hasta que
empieza su obra, ya en el rincén de la muerte.

Quevedo, Larra, Valle-Inclan. Los tres nombres mayores del dandismo espanol. Valle-
Inclan es el dandy desastrado, el dandy callejero, el dandy de la bohemia y la miseria,
la caricatura de un dandy. Y por eso, por lo caricatural que hay en él, es como la
contrafigura de todos los dandismos, y elige este lema: «Despreciar a los demas y no
amarse a si mismo.» El dandismo es una anarquia elegante. Una religién de juventud,
ya digo. Muy pronto fuimos captados por un dandy cataldn de melena y desdén:
Eugenio d'Ors. Ahora, parece que la moda del dandismo vuelve entre los jovenes.
Todos van vestidos de Lautréamont en domingo. Y se interesan por aquello, y escriben
unas cosas cultas, venecianas, decadentes, malditas, ayudados por la droga de la
edad, el laudano de la cultura y el opio del pueblo. A mi me coge demasiado tarde. El
dandismo, religién de juventud, ahora me cuesta tomarlo en serio. Jugabamos a eso
cuando en Espana todos jugaban a albaniles furiosos. El dandismo tiene que ir por
dentro. Mas que ayudar a vivir, tiene que ayudar a morir. Morir de la propia muerte,
como dice Rilke, un dandy heterodoxo y raro. Y para qué hablar mas claro. El suicidio
sigue siendo, no so6lo el supremo sacramento del dandismo, sino todo el dandismo. Lo
demas seria hacer teatro. Espafia, con todo, ha dado pocos dandies.

Espafa da energumenos.



Si tuviéramos que escribir un libro sobre Marcel Proust, lo titulariamos «Por el camino
de Proust» o «A la sombra de Marcel Proust». Son titulos que vienen dados. Quiza
nunca escribiremos ese libro, pero nos gusta pensar en €l. Sobre Proust estan los
grandes libros de Painter o de Deleuze. Pero sobre Proust habria que hacer un libro
intimista, sentido, vivido, personal, subjetivo, desde dentro, como los libros de Cioran o
de Bataille sobre Nietzsche.

Porque hay escritores —algunos, muy pocos— que llegan a incorporarse a nuestra
vida, a circular por nuestra sangre, y sus libros son una extensiéon de nuestra biografia.
A mi me ha pasado con Proust, con Gomez de la Serna, con pocos mas. También
puede ocurrir con algun pintor. Los cuadros de Goya, de Marc Chagall o de Solana
pueden ser ventanas de luz que se abren eternamente en nuestro dia, que dan siempre
una luz oblicua, amarilla y fija a nuestra existencia. A algunos melémanos les pasa con
alguna musica. Al propio Proust le pasaba con la sonata famosa, o con la pintura de
Elstir.

Luego, una gran obra, sobre todo una gran obra novelesca, tiene una funcién supletoria
de mundo completo, retirado y a salvo al que podemos irnos de vez en cuando, en
momentos malos o buenos, en momentos en que nos cansa el mundo que tenemos en
torno.

En mi infancia de hambre y posguerra, de frio y cocina apagada, mi pequefio mundo
secreto era La guerra carlista de Valle-Inclan, un libro de mi madre, viejo y deshojado,
que leia y releia. Aquel friso de viejos hidalgos, guerrilleros, monjas, lluvia y pélvora,
era el paraiso perdido adonde yo me retiraba para vivir el color y el calor de la prosa,
una riqueza ambiental y verbal que suplia con mucho la pobreza de mi vida.

Luego, y creo que ya para siempre, mi retiro secreto, mi jardin cerrado, mi doble fondo,
ha sido y es la obra de Proust. Todo ese enredo de marquesas, barones, snobs,
lesbianas y politicos es una vida mas real y viviente que la vida misma, y ademas una
vida perenne que siempre esta ahi y en la que puedo entrar cuando quiero y por la
puerta que me dé la gana.

No hablo ahora de literatura. Hablo de esa funcidén ortopédica, supletoria, practicable,
que puede tener un gran ciclo novelistico. A medida que vamos perdiendo fe en la
novela de enredo, de historias, de vidas, se nos hace mas necesaria esta utilizacion
practica de la novela. Prefiero leer a un antinovelista experimental que me brinde un
discurso inconexo, a efectos literarios. Me interesa mas. Pero cuando de lo que se trata
es de huir, de borrar el mundo, de instalarme en una realidad segura, quieta y que no
me puede decepcionar, entonces opto por Proust. Esto no quiere decir tampoco que
Proust no sea para mi el escritor mas grande de la Historia. Lo es. Pero aparte de
utilizarlo intelectualmente, lo utilizo vitalmente como evasion. Unos se van a la parcela,
otros se van a la playa y yo me voy A la busca del tiempo perdido.

Sé que esto no me pasa solo a mi. La lectura como evasion es una de las dimensiones
de la lectura. Hay quien se refugia en Baroja, o en Galdés, o en Balzac, o en los
folletinistas. Los grandes ciclos novelisticos sirven muy bien para esto, sean buenos o
malos, porque sustituyen la vida y nos permiten participar manteniéndonos a salvo. Yo
sé que, cuando en la vida me falla el trabajo, o las amistades, o la salud, o la familia,
nunca me van a fallar Oriana Guermantes, Gilberta, Albertine, el baréon de Charlus,
Saint-Loup, Odette, Swann.

Pienso que el escritor, el creador de esos vastos mundos novelescos, también huye de
la vida al escribirlos. Hay un interesante ensayo de Marthe Robert sobre la novela, que
parte de la teoria de Freud sobre «la novela familiar de los neuréticos». Segun esto,
todo nifio fabula en su infancia para sustituir y mejorar la realidad. Hay el suefio del
nifo exposito, que se imagina no ser hijo de sus padres reales, y el suefio del bastardo,
que quiere conquistar el mundo para borrar su bastardia (naturalmente, imaginaria o
no, que eso da igual). Napoledn, gran bastardo (por su clase humilde), inspira toda la



novela de conquista del mundo y agresion. Inspira a Balzac, concretamente. La novela
del nifio exposito es mas lirica, mas interior. Es la novela actual, donde importa mas la
imaginacion poética y el lenguaje que la misma accion y la trama.

Balzac, Galdés, Dickens, Baroja, hacen la novela del bastardo, la novela del mundo
real. Proust y Joyce inician la novela lirica del nifio exposito. Flaubert, «el idiota de la
familia», esta dubitativo entre ambas tendencias. Hoy esta claro que vamos hacia la
novela lirica y sin accién del nifio expdésito. Esto apunta en Proust, como digo, pero
apunta mezclado aun con la herencia balzaciana del enredo. «Qué grande seria Balzac
si supiera escribir», dijo Flaubert. Proust es un Balzac que sabe escribir.

Por el camino de Proust me evado muchas veces de la vida, del dolor, del aprendizaje
del dolor (La cognizione del dolore, tituld su mas hermosa novela lirica, de nifio
exposito, Cario Emilio Gadda, el gran italiano ignorado y muerto). Cuando la vida nos
hace sonreir de amargura, cuando nada importa y todo es repeticion de todo,
volvemos, en silencio, a la busca del tiempo perdido en las paginas de Proust, a esa
otra vida paralela, como se dice ahora. Paralela de mi vida.



Dice Nietzsche que hay mas verdad en los supuestos no expresados de Heraclito que
en todas las proposiciones de Aristoteles. Si Platon es como el profeta de Apolo,
Heraclito es como el profeta de Dionisos, y Nietzsche se siente heredero del
pensamiento vitalista y asistematico del Oscuro. EI Oscuro ha resultado al cabo del
tiempo mas claro que todos los artifices de la claridad griega, porque la filosofia ha
venido a perder la fe en si misma, sobre todo desde que Nietzsche la denuncié para
siempre.

Nietzsche es un hombre miope, enfermo, solitario, dominado por la madre y la
hermana, e incluso por Lou-Andreas Salomé, que forja la filosofia del poder, de la
fuerza, de la libertad, remediando en buena medida sus propias frustraciones. Dice
Hegel que toda filosofia no es sino el tiempo en que fue escrita condensado en
pensamientos. Del mismo modo pudiéramos decir que todo sistema filoséfico no es
sino el hombre que lo ha escrito, condensado en teorias. Las grandes razones justifican
pequenas sinrazones y los grandes numeros nacen casi siempre de una escasez.
Nietzsche, como casi todos los pensadores, tiene una primera parte critica, genial,
luminosa, y una segunda parte o un segundo costado por donde empieza a patinar en
el exceso de los germanismos, los racismos y la mistica de los sefiores. Yo creo que el
exceso profascista que hay en Nietzsche debemos cargarselo precisamente a su
defecto burgués. Como hombre libre, como pensador poderoso y lirico, Nietzsche es
contracultura, el gran apostol de la contracultura, el hombre que destruye para siempre
el mito de los grandes sistemas. Pero luego aparece en él el pequefo burgueés, el
revanchista, y forja la teoria de la violencia y de la raza. La teoria de la violencia y de la
raza no es ya una idea de superhombre, como Nietzsche cree, sino una idea de
pequefio burgués. Los grandes cataclismos historicos sélo se les ocurren a los
pequefos burgueses.

Marx también es pequefio burgués y forja, asimismo, un gran cataclismo histérico, pero
con mas vision de futuro y con mas realismo que Nietzsche. Nietzsche basa su
revolucidon en las razas, y Marx en las clases sociales. La dinamica de las razas
pertenece al mundo antiguo. La dinamica de las clases pertenece al mundo moderno.
Nietzsche, creyendo ser muy moderno, se limita a potenciar una dinamica ya
periclitada. La época de las razas esta cerrada y conclusa en la Historia del pasado.
Marx supo ver, en cambio, que amanecia la dinamica de las clases.

Por eso Nietzsche se ha quedado un poco camp, y hay todo un movimiento en
Alemania, actualmente, que esta intentando la descursilizacién de Nietzsche. Operada
esta descursilizacion, Nietzsche fulgura como un apdstol contracultural. Hace la
denuncia de la razén en profundidad y suefia un irracionalismo que en él es puramente
tedrico, pues vive esclavo de su lucidez. Nietzsche no es un irracionalista, sino un
cantor del irracionalismo. Lo que hay en toda su obra es una profunda nostalgia de la
intuicidn oscura, un enamoramiento de los dones naturales del poeta y el artista, que él
roza muy de cerca. Pero Nietzsche esta condenado a pensar.

Ve el arte como forma pura, como superficie, como belleza sola, y eso le encalabrina.
Mas él no es eso exactamente. Sus poemas estan llenos de pensamiento, de concepto,
y por una paradoja que se da mucho en la creacion literaria, es mas poeta en prosa y
mas lirico en filosofia. Nietzsche se deja un gran mostacho frondoso de gendarme o de
guarda jurado. Es el guarda jurado que quiere guardar los bosques del irracionalismo,
pasear por ellos y cazar a tiros, con una escopeta de dos cafiones, a los racionalistas,
a los logicos, a los aristotélicos. Es el primer fildsofo preocupado por la ecologia, por la
salud del medio ambiente.

Hay que resaltar en Nietzsche, si, lo que tiene de ecodlogo, su defensa del paisaje
estético, su denuncia de las contaminaciones ideolégicas que pueden estropear los
bosques de lo instintivo. Pone multas en nombre de Dionisos y hubiera querido quitarse
la levita en Sils-Maria, como Unamuno se la quita un dia en el Guadarrama, para



sentirse dionisiaco.

A estos hombres del siglo XiX les bastaba con quedarse en mangas de camisa para
ser el propio Dionisos, y esto es consecuencia de que llevaban aguantando varios
siglos de vestimenta pesada, de larga indumentaria. La vuelta a la naturaleza se
anuncia en todos ellos como una excursidon dominguera. Marx, después de haber
trabajado oscuramente toda la semana, cantaba y reia con sus hijos en las salidas al
campo de los domingos. Nietzsche lleva esto a sus ultimas consecuencias, como lo
llevan luego los fascismos, exaltando el deporte, la fuerza, la naturaleza y el desnudo.
Creian los pensadores del siglo pasado que quitandose la chaqueta venia la libertad, el
panteismo, la igualdad, la democracia y el amor, pero ya nos lo hemos quitado todo, en
la segunda mitad del siglo XX, y s6lo ha venido el representante de cremas
bronceadoras y el tour-operator que nos lleva a la playa de moda.

La intuicion dionisiaca de Nietzsche se consuma hoy mismo con los «streakers» que se
quedan en cueros vivos por la calle o en el aula. Sin haber leido a Nietzsche,
seguramente, los «streakers» de ahora saben de alguna manera que el desnudo es un
liberacion, que la verdad es un escandalo. No ha llegado el hombre dionisiaco que
prenunciaba Nietzsche, porque el hombre ideal no llega nunca, pero se ha hecho
realidad anecdoética y menor en la gente que se desnuda de golpe en el céctel, viviendo
un minuto de filosofia nietzscheana. Las grandes concepciones filoséficas acaban en
una gacetilla de prensa. Nietzsche fue el primer «streaker» de la filosofia y todavia no
se lo han perdonado.



Baudelaire es el principe de la contracultura. Porque contracultura ha habido siempre.
La verdadera cultura ha sido en todo tiempo una contracultura, una cultura en contra de
la cultura oficial establecida. La historia de la cultura es realmente la historia de la
contracultura hecha con retraso.

Porque las sucesivas ortodoxias, poco creadoras —la ortodoxia no crea, sino que
diseca lo creado—, han ido tomando préstamos retardados a la heterodoxia. Hay,
digamos en términos mas politicos, un repetido saqueo de los valores de la izquierda
por la derecha. La derecha ha estado secular y secretamente enamorada de la
izquierda. EI gran amor secreto de la derecha es la izquierda, el gran amor secreto de
la ortodoxia es la heterodoxia y el gran amor secreto de la ley es el delito.

Lo que pasa es que con el tiempo, cuando un heterodoxo ha perdido virulencia y
actualidad, la ortodoxia lo asimila, lo taxidermiza, se lo apropia, ignorando lo que en
ese momento es contracultura, es heterodoxia. La contracultura, absuelta por el paso
del tiempo, entra a engrosar los liceos de la cultura. Lo que no es contracultura es
pedagogia.

Asi, Baudelaire. Baudelaire, al elegir el dandismo, elige ser el parasito del parasito.
Dice Sartre, en su biografia de Baudelaire, que el artista es el parasito de la sociedad
burguesa, y a su vez el dandy es el parasito del artista. Un artista que ni siquiera aspira
a crear. Si algo traiciona a Baudelaire en su dandismo es lo que escribié. No mucho,
pero lo suficiente como para convertirse en panal de rica miel, a lo largo del tiempo,
para las cien mil moscas de la erudicion y la pedagogia.

El Marqués de Sade, que es como el abuelo natural y dudoso de Baudelaire, tuvo la
elegancia de pedir que se destruyesen todos sus libros y que a él se le enterrase
debajo de un arbol. No queria dejar, al contrario que Don Juan, memoria amarga de si.
Y hay que pensar que Sade no hizo esto por arrepentimiento moral del mal que
pudieran causar sus libros, sino por elegancia y dandismo, por darle un ultimo corte de
mangas abullonadas al mundo, que no se merecia sus averiguaciones.

Baudelaire tiene una renta y una madre. El tener una renta y una madre son cosas que
pueden perjudicarle mucho a un maudit en su prestigio como tal. Llegar a ser un gran
maldito teniendo una renta y una madre, es una cosa que requiere mucho esfuerzo.
Las madres —aunque se trate de una madre alocada, como la de Baudelaire— pueden
reprimir, con su doble sensatez de madres y de mujeres, a los mas grandes genios. Se
ha dicho que una mujer luce siempre e inspira tras el gran hombre. Yo digo que a
condicion de que no sea su madre, 0 una esposa o amante en papel maternal. Escribia
Bernard Shaw que un artista puede llegar incluso a sacrificar a su madre para hacer
una gran obra de arte. Yo creo, mas alla de Bernard Shaw, que no solamente puede,
sino que debe. Metaforicamente, claro.

Asi como Freud preconiza el asesinato metaférico del padre como tramite edipico de
todo individuo para llegar a ser él mismo, a mi me parece que el artista a quien tiene
que asesinar es a su madre. Asesinarla en el sentido de superar las represiones, los
consejos y las bufandas de la madre. Una madre al lado les va bien a las vicetiples de
segunda, que siempre la llevan con ellas como marchamo de su honestidad. Pero el
gran poeta maldito no puede presentarse en la Historia con la madre al lado. Eso le
quita grandeza, entre otras cosas porque el gran poeta —que no es sino un caso limite
del nifio expdsito o el bastardo freudianos— necesita crearse a si mismo, borrar a sus
padres reales, nacer de la nada, autoparirse y autorrealizarse.

Proust, que es un gran maldito disfrazado de parvenu, exhibe a su madre
indecorosamente a lo largo de buena parte de su obra. Sélo cuando se desembaraza
de la madre llega a ser el que es y alcanza la categoria de satanismo que esta latente
en sus primeros libros.

Ademas de una madre, Baudelaire tenia una renta. Un maldito contracultural tampoco
puede tener una renta (los jévenes contraculturales de hoy suelen tener el traveller



mensual de papa) y la mejor manera que encuentra Baudelaire de desembarazarse de
ella es gastar mucho, mas de lo que puede, vivir siempre mas alla de su renta. También
hubiera podido ganar algun dinero, asegurarse la vida, prescindir de la renta, pero le es
mas facil o mas dificil endeudarse y vivir de manera que la renta no le llegue nunca
para nada.

Una madre, una renta y una negra. Porque Baudelaire, ademas, tiene una negra.
Juana Duval. Y la negra es la contrapartida de la madre y de la renta. Cuando se tiene
una madre y una renta, eso sélo puede afrontarse teniendo ademas una negra. La
madre le hace hijo expdsito y bastardo, pero la negra le hace maldito y poeta. La negra
es su segunda madre, una madre inversa y maldita. Baudelaire, como Proust, se
enamoro siempre de mujeres imposibles, lejanas, superiores o frigidas. Buscaba
seguramente amores irrealizables, como los busca siempre el impotente o el invertido.
Por otra parte, buscaba madres. Cualquier mujer acaba siendo siempre nuestra madre,
pero el ser marginal, el maldito, el invertido o el neurdtico necesita vivir eso,
encontrarlo, mas que los demas hombres, que, por el contrario, intentan ocultarselo y
olvidar que no hay otro erotismo que el erotismo edipico. Baudelaire tiene en Juana
Duval su segunda madre, la que le va pariendo hacia la muerte.



Hoy escribo con versos una carta de otofio, como septiembre de oro se anuncia con
monedas, y siento que la vida se ha enlutado los ojos para mirar el tiempo que viene
naufragado. Atracan viejos barcos en muelles funerales y pasan por el cielo los meses
migratorios, se llenan las ciudades de estatuas y mendigos, y resucita un muerto en
cada fiesta.

Pero la rueda oscura donde el pasado gime, tiene un giro mas lento, mas
desesperanzado, y solo hay un cabello, como un agua muy rubia, que alumbra entre
las sombras magnas de la tristeza. Y sélo, ya, hay un cuerpo, largo como la tarde, que
acude entre los oros ciegos de la constancia. Por eso en estos versos, tardos como el
ocaso, por eso en esta carta, toda de alejandrinos —alejandrinos sordos, féretros
cangilones—, anuncio ya el otofio con palabras nocturnas, y un amor que nos busca
trémulo como un ciego.



Sacar el primer libro fue emocionante. Fue conmocionante. Luego hemos sacado otros
muchos libros y sigue siendo emocionante y parturiento, pero menos. ¢Cuando nos
acostumbraremos a sacar un libro?

Las cosas. Estamos presos en las cosas. Vivimos en las cosas mucho mas de lo que
queremos admitir. Un libro se hace con pensamiento, con emocion, con vida, con
erudicién, con amor, con esfuerzo, pero lo que importa, luego, no es nada de eso, sino
el libro en la mano, ese contacto incomparable del libro, la tinta fresca, el papel terso, la
sorpresa del propio pensamiento ordenado, lineal y pulcro. 4 Se hace un libro para decir
una verdad, para propagar la belleza, para defender la justicia, para ordenar la
Historia? Se hace, entre otras cosas, para tenerlo en la mano, para tocarlo. Porque el
escritor es un ser fantasmal que necesita hacerse tangible a si mismo en el libro. La
emocion del libro, del objeto, de la cosa. Nosotros no hemos intervenido para nada en
la manipulacién tipografica y papelera del libro, pero sentimos como si lo hubiéramos
fabricado a mano, en casa, por las noches.

Por eso me rio de los que dicen que el libro es la carretera y la television es el
aeroplano. Que el libro estd superado. Son los malos lectores de McLuhan, los que
huyen precipitadamente de la galaxia Gutenberg como si en esa galaxia estuviera
lloviendo. Que la gente ya no va a leer libros. Y a mi qué? Siempre quedaran los
libros del pasado, si se salvan de una hipotética destruccién raybradburiana. Siempre
podremos tener en la mano un viejo libro gético, un rameado libro romantico, un bello
libro italiano. «Escucho con mis ojos a los muertos», dijo Quevedo. Siempre podremos
escuchar con nuestros ojos a los libros.

Dicen que la television y el microfiim van mas de prisa, son mas rapidos y mas
practicos. Y a mi qué. La cultura no es un problema de velocidad ni de eficacia. Una
cultura no termina de hacerse ni de tenerse nunca. §Qué es eso de tener una cultura?
Una cultura no se tiene; se hace y se deshace cada dia. Hay tantos mares como
culturas. La cultura es el rayo que no cesa. Tierno Galvan ha denunciado la sustitucion
de cultura por preparacién. Lo que quiere la gente, hoy, es estar preparada. Preparada
para ganar cien mil pesetas al mes, claro. Pero una cultura casi nadie sabe lo que es. Y
es, entre otras cosas, la emocion del libro, su presencia.

—¢ No escribe usted teatro? —me preguntan a veces.

Pues no. No lo escribo ni lo escribiré nunca. Porque lo que yo quiero no es un viejo
teatro con sus escupideras y sus acomodadoras de la generacién de dofa Maria
Guerrero. Lo que yo quiero es fabricar un libro rectangular, con sus tapas blandas o
duras, suaves o dulcemente asperas, con su olor a tinta salvaje en la juntura de las
paginas, con su papel de harina y sus letras incesantes. El libro-objeto, se dice ahora
de manera peyorativa. Efectivamente hay un libro-objeto que es detestable, como la
mujer-objeto, porque esta hueco. Pero el verdadero libro ha sido siempre un objeto,
una cosa adorable, una materialidad casta y sensible.

Tampoco es lo nuestro una pasién de biblidfilo. El bibliéfilo por definicion es, quizas, el
que ama los libros sin leerlos, el platonico del amor, como el que arna a las mujeres a
distancia, sin tocarlas, porque en el fondo le dan miedo. (También los libros pueden dar
miedo.)

El libro, como objeto, es un invento definitivo del genio humano. Es como la rueda. Es,
en realidad, una rueda de hojas, una rueda cerrada que se abre a capricho. Cada vez
que saco un libro vuelvo a ser el de hace ya bastantes afnos, el que sacd su primer
libro. En cada mujer renovamos la emocion de la primera mujer, y en cada libro
renovamos la emocion del primer libro.

—¢ Por qué saca usted tantos libros?

—Por el olor.

Y no me entienden. Creen que saco muchos libros —tampoco son tantos— por el
dinero, por la impaciencia, por la avaricia (esto si que da risa) o por la gloria (todavia



mas risa). Y no. Yo saco los libros por el olor, por esa emocion silvestre y culta a la vez
de oler por primera vez un libro, un libro mio. Todos los libros huelen bien, pero los
mios me parece que huelen mejor que ningun otro. Es natural. Yo no digo que mi barca
sea la mejor del puerto, pero si digo que tiene los mejores movimientos... Pues eso.
Eso que cantan los flamencos. Yo no digo que mi libro sea el mejor en los puertos de la
literatura, pero si digo que tiene —para mi— el mejor olor que ningun otro libro tiene.
Por el olor. Se sacan los libros por el olor. Yo he observado a otros escritores y todos
huelen su libro, al tenerlo por primera vez en las manos, y si no lo huelen es porque
son escritores sin pituitaria para el oficio, y un escritor sin pituitaria mas vale que se
coloque en Aduanas.

Sacar un libro, conocer a una muchacha, jugar con un nifio, subir a un arbol. Mundos
pequenos e intensos, microcosmos donde esta todo el cosmos. Acabo de sacar otro
libro.



Si supieras que hay frailes perdidos por el cielo,

si supieras que hay tontos dorando la mafiana,

si supieras que el cadmio se parece a la ausencia

y que hay nombres que crecen hasta azular el tiempo.
Por eso miro y callo cuando, al gritar la luna,

nos visita la lluvia como un tren desatado,

y pienso que los meses, ferrocarril de flores,

van a dar a mi pecho como rebarios de agua.

Ya sé que lo que pasa no es demasiado grave

y hay que tripular siempre pianos todo-terreno,

pero pienso en el riesgo de aleccionar a un mueble
para que nos repita siempre que alguien nos quiere.
O en el grave peligro de que en la partitura

de Bach anide un grillo que se coma las hojas.



En este inventario melancdlico de intimidades que vengo ensayando, me permitira el
desocupado lector que dedique una pagina a mi retrato, a uno de mis retratos, el que
considero definitivo, al que me fija y me sepulta, en cierta manera.

Pero vayamos primero con la historia de los retratos. Con la historia de mis retratos.
Siendo adolescente en sombra, muchacho en flor, un amigo pintor y pianista me hizo
un retrato. Subiamos por la tarde al alto palomar de su casa pobre, en los soles de la
provincia, y alli, al costado de un piano que ardia bajo sus dedos, el amigo me hizo mi
primer retrato, coloreado, retocado y amanerado. De vez en cuando venia a mirar el
padre de mi amigo, que era viudo, enteco y fantasmal. O venia la hermana de mi
amigo, que era bella, joven, histérica, llorosa y soltera. A lo mejor nos enamoramos un
poco, ella 'y yo, mientras el hermano me hacia el retrato.

A lo mejor. El retrato quedd bien de parecido, mal de calidad, y, ya en casa, mi madre,
que se metia en todo, le retoco la boca y la nariz para mejorarlo. Las madres siempre
creen que nos mejoran. Se cargo el retrato, la pobre. Me han hecho otros retratos, pero
solo quiero hablar de tres, los principales, los mas importantes, los que marcan, por
otra parte, épocas de mi vida. Si aquel retrato del amigo pintor, del musico y artista
frustrado, era mi adolescencia fragante de querubin que se creia Luzbel, muchos afos
mas tarde un pintor de la escuela de Madrid, Cirilo Martinez Novillo, especializado mas
bien en el paisaje, tuvo el capricho amistoso de hacerme un retrato, que quedd muy
bien de calidad, como todo lo suyo, y muy intuitivo de parecido, de penetracion.

Salia yo entonces de una de mis caidas en la noche, en el cansancio, en la
enfermedad, en la depresion, caidas que se me repiten cada ocho o diez afios, y Cirilo
me pint6 asi, delgado y agresivo, «verdemadriles», enigmatico, yo que no tenia ni
tengo ningun enigma.

Afios mas tarde, Alvaro Delgado, que es sin duda el mejor retratista de Espafia —lo
cual no quiere decir que sea sélo retratista, ni mucho menos—, tuvo también el
capricho de hacerme un retrato, que es del que queria hablar, el que doy aqui, tragico y
tenso, verde también, porque Cirilo y Alvaro han coincidido en pintarme verde, no sé si
por lo que tengo de lagarto o por lo que no tengo de fruta madura.

Es el mejor retrato porque coincide con mi mejor época vital, quiza —data de hace
pocos afios— y porque me lo hizo, como digo, el mejor retratista de Espafia. Si las
sesiones con Cirilo fueron cachazudas, calidas, de tu a tu, como es él, las sesiones con
Alvaro —y su mujer— fueron encrespadas de conversacion, dialécticas, movidas, como
es Alvaro.

Y ahi estoy, desmoronandome, como en descomposicion de verdes, cayéndome,
borrandome, tal y como me veo, tal y como se ve uno por dentro. Alvaro no pinté el que
los demas ven, sino el que yo veo desde el interior. Pintdé mis ruinas secretas y mi
cansancio de alma. Pinté un retrato entre Delacroix y Baudelaire, que era de lo que se
trataba, y el dia que tuve mi retrato —esta en casa, sobre la chimenea, entre los
libros—, comprendi que todo habia terminado, que en la vida se lucha por eso, por
llegar a tener una imagen de uno mismo, una imagen para uno y para los demas, y que
mucho mas expeditivo que andar acufiando la imagen con esfuerzo e insomnio, es que
nos la confeccione un pintor, de una vez para siempre. A mi retrato me remito.

Cuando dudo de mi, cuando tengo pérdidas de identidad y borrosas imagenes de mi
mismo, miro el retrato de Alvaro, que no hace sino corroborarme interiores
destrucciones, pero que me da de una vez, neto, definido, instantaneo, para siempre.
El hombre lucha desesperadamente por encontrar su imagen, primero, y por imponerla
después. Es una lucha pueril, y ademas inutil, porque ya se ha dicho que nuestro unico
rostro verdadero lo damos después de muertos. Octavio Paz recuerda esto en uno de
sus irisados y fascinantes ensayos.

Pues bien, si yo llego a saberlo no me dejo retratar por Alvaro, porque es que, como
decia al principio, estoy ya sepultado por ese retrato. Todo retrato es siempre un poco



el retrato de Dorian Gray, no porque se ponga purulento, sino porque envejece
inevitablemente. Nosotros nos transformamos y el retrato se va alejando en el tiempo,
nos remite a una imagen de nosotros mismos que se va perdiendo. Quizas, Oscar
Wilde no hizo sino subrayar una condicion secreta de todos los retratos. El retrato,
como las fotografias, nos da la medida de lo que hemos envejecido, no porque nuestra
imagen fija envejezca, sino precisamente por todo lo contrario.

Y hay otra cosa. Mientras uno no tiene la imagen satisfactoria que busca, lucha por
ella, pero cuando se la da un pintor, hecha y derecha, se queda como sin destino. Si,
me digo, ése soy yo, con todo lo que me gusta y todo lo que no me gusta. Este tio me
ha cogido, me ha captado, ya esta. Y si ya estd, ¢ para qué seguir? Si él ha sabido ver
en mi lo que yo queria y lo que no queria que se viese, es que he llegado a mi
troquelado definitivo. A partir de ahora, a partir del retrato, todo sera desacufacién y
muerte.

Por eso, desocupado lector, te aconsejo que lo pienses mucho antes de hacerte un
retrato, sea bueno o malo. Porque los retratos no se estan quietos, aunque parezca
que si, sino que empiezan a retroceder en el tiempo, a caer hacia atras, y te
rejuvenecen tanto que te matan. La buena pintura es el tunel del tiempo. Un retrato es
como unas obras completas. Algo embalsamatorio y definitivo, algo pantednico y sin
vuelta de hoja. Mientras te van haciendo malos retratos los malos pintores, quiza te
vayas defendiendo, porque no acabas de ser tu. La falta de parecido interior es el
quiebro del modelo, su escorzo para escapar al retrato. Pero cuando te coge el pintor
que te clava, te ha dejado seco. Miren, si no, mi retrato.



El pelo que se cae, las durezas de los pies, los barrillos de la nariz, las dioptrias, la
muela que duele, el paniculo adiposo, la celulitis, la sinusitis, los estrefiimientos, los
flatos, las dispepsias, el insomnio, los granos, la pesadez de cabeza, el mal sabor de
boca mananero, todo esto compone el mapa de la salud de un hombre sano, de un
hombre normal y feliz.

Los males sagrados y menores en que se sustenta la buena marcha de un organismo y
de una vida son una delicada sucesiéon de catastrofes menores, de desperfectos
secretos, de deflagraciones inocuas. Estamos bien, tenemos buena salud, no nos pasa
nada, ¢y usted qué tal? Lo de la salud bien y gracias no deja de ser una férmula, claro.
Disfrutar de buena salud es ir recomponiendo, lafiando el propio organismo dia a dia,
amorosamente, vergonzantemente. Ya dicen los médicos que portamos muerte y
miseria en el organismo desde antes de nacer. Los jovenes no estan exentos de
goteras, lo que pasa es que aun no han aprendido el oficio de lafadores y salen
adelante con todo. Pero llega un momento de la vida, de la edad, en que uno, sin estar
mal, tampoco esta bien.

Es el momento de dedicarse a los pequefios males sagrados que, mas que nada, nos
dan noticia inquietante y calida de nuestro cuerpo. Gracias a estas pequefias batallas
perdidas sabemos que estamos ganando la batalla general de la vida, la Gran Guerra
Europea de nuestra existencia. Hay que amar los males sagrados —y les llamo asi
precisamente porque no lo son—, y nutrir al viejo monstruo corporal con pastillas,
aspirinas, grageas, gotas, liquidos, termometros, inyecciones, supositorios y otras
verguenzas, para que todo marche. Hay unos versos inolvidables del gran poeta Pedro
Salinas, versos con los que termina uno de sus libros:

Esta corporeidad mortal y rosa

donde el amor inventa su infinito.

Eso. Llevo muchos anos dandole vueltas a estos versos porque me parece que nunca
se ha resumido mejor el caracter del cuerpo. Somos una corporeidad mortal y rosa.
Nos amamos por sabernos rosa y por sabernos mortales. Un rosa sin muerte seria
inhumano. Una rosa sin muerte seria monstruosa. Pero no somos una muerte negra,
los hombres, sino una muerte rosa. Es el cuerpo un cisne, un urogallo que muere
cantando.

«Donde el amor inventa su infinito.» Si, el amor hay que inventarlo y el infinito también.
El cuerpo no es solo sexo. El sexo es solamente una anécdota de la desnudez. La
desnudez es una cosa gloriosa, excelsa, sobrenatural, teolégica. La desnudez es
siempre la resurreccion de la carne laica. Pero esta carne gloriosa y luminosa da
sefales de vida, sefales de muerte, mediante durezas, dolorcillos, barrillos, flatos,
picores, sudores, temblores, décimas, ufas que crecen hacia la rapacidad, cabellos
que se desmoronan.

«El tiempo subié sus hilos a tu pelo», dice un verso de Neruda. El tiempo sube sus
hilos palidos a nuestro pelo, baja su polvo humillante a nuestros pies, enrosca su sierpe
morada en nuestra cintura. El tiempo.

Los muy jovenes se estrangulan los diviesos ante el espejo del primer afeitado y los no
tan jovenes nos cuidamos amorosamente un grano, un bulto, un mal pequefio e
inocente, porque empezamos a conocer la caducidad de nuestro cuerpo y la levedad
de nuestra alma.

Son los males sagrados porque el cuerpo es ya sagrado, a cierta edad. Se ritualiza el
cuerpo, a medida que va envejeciendo. Hay un momento de la vida en que el alma
anida en el cuerpo, renuncia a sus vuelos, a sus locuras, a sus cielos, y se queda para
siempre en la carne, como el pajaro que se quedase en el tronco del arbol,
desenganado de alturas y de azules. El cuerpo, el cuerpo. «Los cuerpos son
honrados», dice Max Frisch, y también gustamos de repetirlo. A cierta edad se
descubre la honradez del cuerpo, su no engafar. Porque todos los enganos venian del



alma, del espiritu, de la mente, de esa ganga que manejan los filosofos. Cuando el
alma cierra las alas dentro del cuerpo, es cuando descubrimos nuestra propia carne,
nuestra propia tierra, las playas plateadas y rosadas que realmente son nuestra patria.
«Poner un dedo sobre un cuerpo es tocar el cielo con la mano», decia Novalis.

El cielo, el cuerpo. El cuerpo, el cielo. Descubrimos el cuerpo —ay— demasiado tarde,
cuando empieza a derruirse. De jovenes, de muy jovenes lo utilizamos como una
herramienta, como un arma arrojadiza, como el boomerang de nuestra ansiedad. «El
cuerpo ha sido herramienta de trabajo y debe ser herramienta de placer», dice
Marcuse.

El obrero, el trabajador s6lo conoce su cuerpo como herramienta de trabajo, porque a
eso le han ensefado. El joven sélo lo conoce como herramienta de placer, de agresion,
de amor. Pero hay una segunda juventud, una primera madurez en que uno descubre
el cuerpo, no como herramienta, sino como palacio de invierno, como cuartel de paz,
como retaguardia de la vida. El cuerpo, si, es para habitarlo. Y los males sagrados de
cada manana, las inmundicias de la caverna rosada a la que nos hemos retirado, son la
resaca de los mares que baten esa roca, esa gruta marina. Nada mas. A medida que
un hombre se va quedando sordo para la vida, se afinan prodigiosamente,
filarmoénicamente, sus oidos interiores, y asiste, asi, al desmoronamiento dulce de su
cuerpo, a la maduracion lenta de la muerte, a los colores y los sabores de una fruta que
es él mismo, cargada de azucar y de muerte.

El cuerpo, el cuerpo. 4Y qué otra cosa? Sabemos de él por el dolor, como de muy
jévenes sabiamos de él por el placer. El cuerpo todavia nos da placer —y hay quien
dice que va para largo—, pero lo que ahora esperamos de él, sobre todo, es asilo,
hospitalidad, calor, paz. Ay del que nace o se encuentra con un cuerpo hosco, hispido,
inhospito. Sera siempre un desasosegado y un huido. Nos pasamos la vida trabajando
el alma y sélo un poco a destiempo descubrimos el cuerpo, empezamos a labrarlo
como la unica heredad que realmente tenemos. El cuerpo, el cuerpo. Y sus pequefios y
dulces males de cada dia.



Ya todos los afios, en el balneario, son el afio pasado en Marienbad, porque la gente
estd dejando de frecuentar los balnearios espafoles, que hace unos afios eran
doscientos y que ahora no llegan a cien. ¢ Por qué se cierran los balnearios? No vamos
a plantear aqui el problema de la salubridad del balneario, pero lo cierto es que la gente
esta dejando de creer en las aguas medicinales, en las aguas bautismales de la salud,
o bien la gente se cura de otra forma, o, lo que también puede ser, ha renunciado a
curarse. Habia un poeta burlén que se puso una mafana en la cola de los aguistas v,
cuando le tocd a él el traguito, se volvid a los pacientes, nada mas probarlo,
exclamando con los ojos en blanco: «jMano de santo, mano de santo!»

¢ Eran, son mano de santo los balnearios? Ya era bonito que las cosas se curasen con
agua, y esto nos daba una fe en la naturaleza, una confianza en los poderes naturales
de la vida, porque entre la vida y nosotros aun no se interponia una farmacia. Pero las
farmacias son necesarias, y si bien el balneario tiene una tradicion histérica
decimononica de reunidn politica y conspiracion literaria, la botica, con su rebotica,
también ha dado mucho juego liberal, republicano o0 monarquico, segun las épocas.
Esta secreta vinculacion medicina-politica habria que estudiarla algun dia en Espanfia, y
hay que decir que llega a su apice con la vida publica del doctor Marafion, que tantas
veces hizo de su casa ilustre rebotica parlamentaria o balneario para escritores. El
balneario mas antiguo de que uno tiene noticia son las termas de Caracalla, y, como
qgue ninguno de aquellos aguistas ha llegado vivo hasta nosotros, hay que pensar que
el agua medicinal alarga la vida, pero no da la inmortalidad. El hombre moderno, el
hombre de hoy, el ciudadano posatémico y preestelar ya no se aviene a alargar su
vida, sino que persigue safiudamente la inmortalidad, lo quiere todo o no quiere nada, y
quiza por eso los balnearios, que son un término medio, han dejado de interesarle.
Nuestro contemporaneo se mueve entre el afan de inmortalidad y el suicidio, entre la
hibernacion y la autodestruccion. Nuestro contemporaneo quiere ser eterno o no ser
nada, aunque Simone de Beauvoir le recuerde que todos los hombres son mortales.
Asi, el balneario era una cataplasma, un ten con ten, una resignacion y una esperanza,
ni la radicalidad del suicidio ni la grandiosidad de la hibernacién, sino una modesta cura
para pasar un poco mejor el invierno.

Y eso si que no. Remiendos, no. Ya no queremos vivir de remiendos. El balneario tenia
y tiene algo de proustiano, un ademan de quitarse la chistera para inclinarse a beber
del chorrito salutifero. Las luces de la llustracidn nos habian devuelto la confianza
perdida en la Naturaleza, que es buena y roussoniana, aunque los medievales dijesen
que era mala. Pero, por otra parte, el culto al disfraz, el horror al desnudo, seguia
vigente desde la Edad Media: la armadura de Rolando habia ido transfigurandose
paulatinamente en la levita de Proust, y las damas llevaban casi tanta ropa encima
como cinco siglos atras. Dofia Jimena no va mucho mas abrigada que Oriana
Guermantes. De modo que el siglo XIX se aproxima a la Naturaleza con paso timido,
con ademan discreto, asoma un pie al agua de la playa, prueba un buchecito del agua
del balneario; esta jugando a despertar peligrosamente a la bestia, tantos siglos
dormida, de la Naturaleza.

Cuando todavia la Naturaleza se desperezaba sofiolienta, nuestros abuelos hablaban
ya de naturalismo y se les ponia cara de Emile Zola. (Ahora que hemos conquistado
por completo la Naturaleza y la naturalidad, ya nadie habla para nada del naturalismo.)
Pero lo que queria el siglo XX era seguir jugando a la politica, a la literatura y a las
prendas, de modo que la playa y el balneario se tornaban en seguida salén de sarao,
eran una disculpa para seguir reuniéndose, viéndose, conspirando. Al contrario de lo
que sucede hoy, que los congresos en Mallorca son una disculpa para seguir
banandose y haciendo bronce.

Tenia, pues, el balneario, una doble funcién: la mundana y la salutifera. Era una
transicion entre la enfermedad y la salud, entre la naturaleza salvaje y el salén. Pero



hoy no queremos transiciones. Vivimos a tope, a pleno rendimiento, a pleno pulmoén, o
nos morimos de infarto, también a tope. Y disfrutamos la pesadilla de aire
acondicionado, como diria Henry Miller, en las grandes ciudades polucionadas, o
volvemos al magdaleniense vistiendo unos bermudas en las Bahamas. Don Miguel de
Unamuno tiene un poema donde trata de conmovernos contando de pronto que se
quita la chaqueta en lo alto de un monte. Hoy nos parece absolutamente «camp» subir
a un monte con chaqueta. Después de varios siglos de medievalismo, el XIX estaba
euférico de Naturaleza.

Hay en la Historia, ya, una politica de balneario, una literatura de balneario e incluso un
amor de balneario. {No es «El afo pasado en Marienbad» la gran elegia
cinematografica del balneario? Los politicos de balneario eran restauracionistas,
regeneracionistas o institucionistas. Los escritores de balneario eran naturalistas o
psicologistas. El paso de la naturaleza a la psicologia, el paso de Zola a Proust, se da
en los grandes balnearios europeos y espafnoles de la época.

Dofa Emilia Pardo Bazan fue nuestra gran escritora de balneario. El amor de balneario
solia ser un amor tranquilo, desapasionado, un amor de viudos, aunque los dos
enamorados fuesen solteros, y de aquellos idilios de balneario, que casi nunca
acababan en boda, han salido luego los romances de verano en Torremolinos. Si
Proust es todavia un escritor de balneario (quizas el genio de los balnearios), Gide es
ya un escritor de playa africana, y Camus lleva el meridionalismo a sus ultimas
consecuencias. En los grandes balnearios espafioles todavia toman las aguas don
Matias Praxedes Sagasta y don Antonio Canovas del Castillo. Cuando nos
desengafiemos del viaje a la Luna, del mito de la inmortalidad, del mito de la gran
ciudad y de la pornocultura, quizd volvamos dulcemente, resignadamente,
civilizadamente, a los balnearios.



Extendido entre tardes, lentas tipografias, perdido entre los trenes que buscan el
presente, con una vista al campo como un cristal ahumado, vivo ordenando sillas,
cambiandome de ropa. Peinado a contrapelo, calzado de caminos, recorro las
distancias postumas de la vida y miro en las revistas chicas de ombligo dulce como una
flor inversa que florece hacia adentro: palida celulosa de sus cuerpos turbados que
pego en las paredes duras del solitario. Extendido entre muertes, solo como una
hectarea, dolido entre los meses rojos y ferroviarios, con un libro sin hojas y unas gafas
cansadas, muero ordenando trapos y nombres de mujeres.



En este cielo grande, todo de campo triste, escribo ahora una carta del color de la duda
y quiero que el perfume rosado de los montes llegue hasta ciertos pianos como al
borde del agua. En este mes enorme, silencioso de mieses, pienso en un cuerpo claro,
guerra de serafines, como en otro verano mas perdurable y mio: lampara de la carne,
llama de los inviernos, cuando todos estamos en torno de un desnudo formulando una
hoguera de soledad y miedo. Mas quiero que el perfume callado de los montes llegue
hasta ciertos pianos como al borde de un lago.



(Llegaba uno al Valladolid invernal de la niebla y llamaba desde el hotel a Miguel
Delibes.) La telefonista del hotel quiere ponernos con unos talleres Delibes y cosas asi,
porque se puede haber ganado la gloria del mundo y seguir siendo un desconocido
para la telefonista del pueblo. Las sefioritas telefonistas a veces leen a Vicki Baum, a
veces a Pearl S. Buck, o bien leen «Cuerpos y Almas», como las costureras aplicadas,
o bien «Las sandalias del pescador», como las madres de familia con tiempo para todo
y sin tiempo para nada. A veces, las seforitas telefonistas, incluso, leen a Miguel
Delibes. Pero no si son de Valladolid, desde luego, porque nadie es profeta en su tierra
y a ningun escritor lo leen sus propias telefonistas. Asi las cosas, hablo con Miguel, que
acaba de volver del campo, porque es domingo y habia salido a cazar, en este tiempo
hay poco que hacer, ya sabes, a las cinco estabamos de vuelta.

(A las cinco estaban de vuelta y a las siete o a las ocho estaba yo en su casa, como
otras veces, frente al hombre de la cazadora, bajo el retrato elegantisimo de Angeles,
que firma Eduardo Garcia Benito, el hombre que se ha pasado de las modelos
sofisticadas de «Vogue» a las altas damas vallisoletanas.) Dice Miguel que todo bien
por aqui, que el pie ya no le molesta, aquel pie que se rompio el afo pasado, cazando
sobre el hielo, y yo le encuentro joven, templado, como siempre, aunque él le echa
mucha propaganda a sus cincuenta afios. (Angeles me traia pasteles y me los iba
comiendo mientras la tarde se hacia noche en la niebla de la calle, en este Valladolid
morado e invernal de mis fantasmas interiores, ciudad del tiempo perdido y
encontrado.) Esta de vuelta de todo el novelista, pero sin pose, incluso un poco
asustado de este escepticismo que le ha entrado, para qué los libros, para qué los
viajes, para qué todo. Pero es de buena raza y seguira luchando. «He leido
“Chechechela” y me ha divertido.» Entran los nifios de la casa, racimos de nifios, los
hijos y los amigos de los hijos, nifilos con dulzainas, nifios con monedas, una
contaminacién de nifios que hacen su gracia y se van. Miguel les lleva las cuentas del
dinero y las propinas en su cuadernito y, cuando se lo piden, les da una moneda que
saca de un monedero de redecilla, siempre que el peticionario tenga fondos en la
cuenta.

Han pasado los afios y Miguel Delibes es hoy casi el unico novelista espaiol con una
obra dilatada, sostenida, coherente, completa. Quiza, con él, Ana Maria Matute y pocos
mas. Otros han intentado otras aventuras, aventuras mas brillantes 0 mas arriesgadas,
quién sabe, pero esta fidelidad a la novela, esta fe en el género, esta continuidad en la
obra sélo la ha tenido Miguel Delibes. Cantaban los gamberros del domingo por mi
Valladolid de aquel tiempo, cuajado de evocaciones, como dijo el poeta, y le hicimos
repaso a los amigos muertos, a los amigos vivos, a los amigos enfermos. Yo vengo a
Valladolid, vengo a casa de Miguel Delibes y aprendo. Este amigo, este maestro
natural, este ejemplo. Es una peregrinacion que hay que hacer a lo menos una vez al
afio o antes si hubiera peligro de muerte. La peregrinacion al Valladolid de Miguel
Delibes, la visita salutifera al hombre de la razén y el buen sentido, al amigo noble, al
maestro sencillo. Hay que lucrar las indulgencias de su amistad siempre que se pueda.
Habia venido yo a fallar con él y con unas gentes ilustres un premio de articulos de
periddico que Miguel tiene el gesto de promocionar, y sacamos los papeles y resulta
que estabamos de acuerdo en el primer premio, con lo que nos dimos la mano y
decidimos el pucherazo desde aquel momento, porque cuando se tiene razon y se va
de buena fe es casi inevitable dar el pucherazo de la justicia, que también la justicia, a
veces, necesita imponerse mediante el pucherazo. (Luego las cosas fueron por sus
cauces legales y naturales, salié nuestro candidato y no hubo que forzar el curso de la
Historia.)

Angeles me contaba las cosas que pasan en la ciudad, ciudad en la que uno piensa
que no pasa nada. Y ya lo creo que pasa. Hay amores nuevos y viejos, rosas de otoiio,
benaventianas, historias de casino y tragedias de la vida vulgar. Es bueno escuchar a



Miguel Delibes, pero era casi mejor escuchar a Angeles. Ella nos daba la vida en
directo, una version fresca e irdnica de las cosas, en tanto que el novelista nos da ya
una realidad depurada, pasada por su sensibilidad literaria. Con toda su sencillez de
hombre, no puede menos de hacer literatura, siquiera sea la literatura de la sencillez.
Los desengafios, Miguel, los desenganios, la politica, esta vida que llevamos, tu verdad
no siempre oida, no siempre escuchada, no siempre dicha. Miguel Delibes lucha en el
periddico —en «el papel», como él dice—, lucha en los libros, en la calle, en la vida.
Pero le tienen cansado, entristecido. El periddico, si, es el papel, y la televisidon es el
invento.

«Pues manana te vienes al papel.» O bien: «Una vez que sali yo en el invento...»
Valladolid de aquel tiempo, cuajado de evocaciones, con los ultimos sombreros y los
ultimos bastones. El poeta que lo dijo anda malucho. A ver si se recupera. En «Aun es
de dia», en «Diario de un cazador», en «Mi idolatrado hijo Sisi», en «La hoja roja», en
«Cinco horas con Marioy», la crénica magistral de este Valladolid que ahora se mueve
en torno, afuera, sombrio, como un mar invernal, con las farolas borrosas de niebla, las
criadas de domingo, los autobuses reventones de gentes que vuelven a su barrio y el
amor aterido en los bancos del Campo Grande. Tiene una novela en la cabeza, tiene
varias, como siempre, pero esta con la crisis de los cincuenta. Bueno, ya pasara. Ahora
ha escrito ese Diario que ha ido saliendo periddicamente y que es uno de los pocos
diarios intimos sin pedanteria y sin yoismo que se han escrito nunca. En el despacho
hay una gran foto de Miguel cazando. En otra habitacion, unos gallos peleones de Vela
Zanetti. Pero todo lo preside el retrato de Angeles, con un vestido rojo, perlas al cuello
y largos guantes blancos. Los nifios suenan cerca y lejos. Luego, con los dias,
paseamos por la calle y él se pone una boina de hombre del campo, esta delgado
como siempre, usa las gafas mas que antes. «El Norte de Castilla» llegaba a casa cada
manana, en la infancia, con su olor acre de tinta fresca. Entrar ahora en el perioédico es
volver a los origenes olfativos de la vida, recuperar aquel olor, porque cada periédico
huele de una forma diferente y esto s6lo lo sabemos bien quienes nos hemos pasado la
vida oliendo periodicos desde dentro y desde fuera. Yo soy un catador de olores de
periédicos. Miguel Delibes, en «El Norte de Castilla», lucha por la independencia y la
verdad. A ver si el proximo domingo se dan mejor las perdices.



Eran las castafas pilongas y el regaliz de palo, eran las pipas y las alcachofas, aquella
psicodelia modesta de los cacahuetes y el bebedizo negro del agua con pastillas de a
perrona. Eran los alimentos terrestres, los frutos de la tierra, los paraisos perdidos y
callejeros de la infancia.

Las pilongas, si, con su sabor milenario de fruto chino, con su vejez, su dulzor rancio,
como venidas del regazo de las abuelas, y aquel regaliz de palo, de un sabor montaraz
y acre, que habia que morder y morder, que luego era en la boca un estropajo triste, ya
sin dinero en los bolsillos, o el anis picante del cigarrillo, su tos primera, el humo detras
de las bardas, por no hablar ya de anos de hambre, posguerras, cosas.

Los primeros alimentos callejeros del nifo malo, su mercaderia menuda y sabrosa,
todo aquello que vendia la sefiora Landelina, una universal sefiora Landelina, en sus
chiscones de barrio, en sus tenderetes de domingo, a la puerta de los colegios, en los
barrios atroces, en el suburbio estremecido de trenes distantes. Para qué seguir. La
calderilla robada, las propinas escasas, esas monedas que florecen milagrosamente en
los bolsillos de la infancia, inmediatamente eran un pufiado de alcachofas oscuras y
crujientes, un cuenco de semillas secas, raices dulces, granos para masticar de prisa,
con el hambre clandestina.

Como recuperar los alimentos terrestres, los sabores primeros, aquellas donaciones
modestas y breves de la tierra, su cosecha seca de presentes para una infancia que
giraba entre los peones de pino, los carruseles del pasado y los astros solemnes de los
cielos. Nunca mas. Luego se prueban otras cosas, se viven otras vidas, pero es como
si la madre tierra se hubiera secado para siempre de aquella riqueza vegetal y menor,
de aquella agricultura entrafiable que era la de las oscuras tribus infantiles.

Quiza van todavia por nuestra sangre, quiza vienen de tarde en tarde a nuestra saliva
los alimentos terrestres, los frutos amargos y dulces de los ocho, de los diez afios, pero
nunca mas. Y no sabemos como encontrar a la sefiora Landelina en su chiscon para
que nos llene las manos de esencias, anises, pastillas de leche de burra, regalices,
pipas de gigantea.

La gigantea, si, aquel sol granado vy terrestre, aquel planeta vegetal de largo tallo, con
lumbres amarillas y estivales. Luego hemos visto una plantaciéon de giganteas, un
bosque de girasoles, y hemos vivido frente a ellos, a la orilla del mar. Pero ya no el
gigantismo de la gigantea, planta que era mas alta que nuestra infancia.

El nifo no se alimentaba de purés maternales y postres médicos. Alguien dijo que los
libros que verdaderamente forman al muchacho son los que lee a escondidas en la
copa de los arboles. Asi, los alimentos terrestres que nos hicieron crecer el corazén
dentro del pecho no fueron los ceregumiles ni los huevos pasados por agua, sino
aquellas cosas del tenderete, y por siempre tendremos un alma de castafna pilonga, de
gigantea solar. ;Qué es eso que desde siempre nos gira ya dentro del pecho,
siguiendo el curso de la luz, para morir cada noche y renacer cada mafiana, qué es
sino un girasol, una gigantea en la que viven todas las giganteas que nos comimos a
pufiados?

Si se tiene en el alma una gigantea alta y fresca, la gigantea de la infancia, un girasol
amarillo y adolescente, se es nifio eternamente, se es joven, se sigue el curso natural
de los astros, aunque el cuerpo vaya a sus cosas Y tire por otro lado. Pero hay muchos
hombres a quienes la gigantea se les ha quedado muerta —o seca y tiesa— dentro del
pecho, y en seguida se lo notamos en la cara, se lo vemos en los 0jos, y nos
preguntamos por qué se les murid la planta, por qué la dejaron morir, quién se la ha
matado. Los nifios tienen un alma de girasol y de ellos sera el reino de los soles. Pero
qué dificil saber esto. «Cada dia creo menos en la inteligencia», dice Proust. Y se
referia a su propia inteligencia. Pero no hay que estar muy seguros de lo que dice,
naturalmente, porque él ha hecho una de las obras mas altas y sinfénicas de la
inteligencia humana. Quizas, en toda su obra, sin embargo, Marcel Proust quiso ir



renunciando a su inteligencia de adulto para oir sélo dentro de si el girar suavisimo de
la gigantea infantil, aquellos girasoles que le iluminaron en los lejanos veranos de la
Francia atlantica.

Federico Garcia Lorca, en un poema adolescente, le devuelve a Dios su corazoén, «que
es un membrillo demasiado otofial y esta podrido», y dice que le va a pedir prestado el
corazon a un amigo, un corazén de hierro de veleta. Y por qué no un corazén de
gigantea que gire todos los dias siguiendo el curso del sol? Ignacio Aldecoa hablo
bellamente del corazén y otros frutos amargos. Parece que los escritores y los poetas
estan de acuerdo en la condicion caediza y otofial del corazéon humano. Es tan dificil,
si, que la luminosa gigantea de la infancia siga alta y fresca en el pecho del hombre
que dicen unidimensional.

Que nos criamos en afos de hambre, que fuimos unos niflos malos, que hicimos lo que
no debiamos hacer. Todas esas cosas nos dicen. Ahora les dan a los nifios harinas
lacteadas y preparados con varios cereales. Pero nosotros, los que ibamos
directamente al quiosquillo de la sefiora Landelina a buscar los alimentos terrestres,
nos criamos con dureza de castafna pilonga, dulzor acre de regaliz de palo, pulpa de
alcachofas y remolacha robada. Claro que nos daban otras cosas nuestras madres,
pues buenas eran, pero uno sabe secretamente que lo que le hizo crecer y vivir fueron
aquellas cosechas de cacahuetes que pasaban del cuenco de madera de la sefiora
Landelina al cuenco rosa y sucio de nuestras manos juntas.

Leiamos «Corazon», de don Edmundo el italiano, leiamos enciclopedias gloriosas, pero
lo que nos hizo hombres fueron aquellos poemas «Eréticos y sentimentales» que nos
estaban prohibidos, con alejandrinos carnosos que no entendiamos. Y luego Juan
Ramoén Jiménez y Antonio Machado y otros versos secretos. ¢ Por qué vienen todavia,
de tarde en tarde, después de tantos afios, los sabores prohibidos, los placeres y los
dias de entonces, la sustancia lenta y oscura de los alimentos terrestres? Es como si el
nifio se hubiera despertado, como si el girasol girase, como si fuera a ocurrir algo
antiguo, fresco y grande, en nosotros. Pero luego no ocurre nada.



Quiero llenar de barcos la luz de la manana, quiero amueblar de bosques el vacio entre
las gentes, no sé con qué materia, con qué tropel de cosas poblar esta distancia,
habitar los andamios. Ya que todo esta lejos, quiero que, cuando menos, el aire no esté
en vano agitando ventanas, sino que lleve y traiga, que tenga una tarea en que ocupar
su tiempo, que tanto nos olvida. Esta el cielo dormido, color de telegrama, y habria que
despertarle, telegrafista enorme, para que su memoria, que sabe las estrellas, nos
trajese un mensaje, vestido de cartero.



La compré en el afio sesenta y uno, en una mafiana desesperada y con sol, cuando
habian empezado a desdentarse las maquinas prestadas, alquiladas, robadas, cuando
ya no era posible seguir tecleando en el cuarto de la pension, contra el ocio camastron
de los compafieros y el chancleteo insolente de la patrona.

La maquina, mi vieja maquina de escribir, portatil, ligera, le quita seriedad a todo lo que
digo, a todo lo que escribo, porque, contra lo que creen los trascendentalistas del oficio,
escribir a maquina es menos comprometido que escribir a mano. El esfuerzo manual, la
labor directa, casi de talabarteria, sobre la cuartilla, le pone responsabilidad y
personalidad a la prosa, en tanto que escribir a maquina, teclear alegremente sobre el
alfabeto es como hacer dedos en un piano, tiene algo de ejercicio matutino, de bolillos
virginales, y se pueden decir las cosas mas atroces sin que queden excesivamente
graves. La caligrafia radicaliza, personaliza en exceso los conceptos. La letra de la
maquina, que es ya, casi, una letra de imprenta, lo deja todo como mas impersonal. No
se puede escribir esto a mano, impunemente: «Se dice que va a caer el Gobierno
republicano.» El «se dice» solo queda bien en letra de imprenta, o mecanografiado,
porque esa caligrafia mecanica tiene el anonimato del «se dice», es la expresion
misma de la voz del pueblo. Pero escribir eso de pufio y letra es una incongruencia. No
se dice que va a caer el Gobierno republicano. Lo dice usted, don Macario, con su letra
inglesa.

De modo que los escritores que no queremos complicarnos la vida mas alla de lo justo
escribimos a maquina, y toda la literatura y el periodismo son mas objetivos, mas
imparciales, mas democraticos, desde que se escribe a maquina, pues la caligrafia
personal, aunque sea la de Descartes, nunca puede conseguir el tono objetivo,
descomprometido, imparcial, de una Underwood. A mi me fue mejor desde que dejé de
escribir a mano, en el ultimo cuarto de las pensiones de Arguelles, y me compré una
maquina.

La maquina era una inversién loca, porque yo no tenia entonces mas que aquellas tres
mil quinientas pesetas que me costé el chisme hace ya tantos afios, y aquel dia no
comi, porque no habia de qué ni de donde, pero me pasé la tarde escribiendo en la
portatil, mirandola, soplandole entre las letras, limpiando entre las teclas, afinando el
estilo, como quien dice. Tener el teclado delante es tener todas las posibilidades del
alfabeto en la mano, desde la prosa musical de Cervantes a la prosa geométrica de
Jorge Guillen. En el teclado de la maquina viven, latentes, entre los pequefios hongos
mecanicos de las letras, las metaforas de Juan Ramén, los dicterios de Quevedo, las
musicas de Rilke, las sutilezas y las marquesas de Proust, las mujeres desnudas de
Miller, las greguerias de Ramoén y la terminologia de Marx.

Decia Paul Valéry que la sintaxis es una facultad del alma, y nadie tiene mejor sintaxis
que una maquina de escribir. Cuando tenemos que hacernos una foto de escritor,
escribiendo, posamos con pluma o boligrafo, traicionando asi a la verdad, traicionando
a la vieja maquina que nos ha dado de comer durante tantos afos, como se traiciona a
una amante antigua.

Porque escribir a mano parece que queda como mas literario, y nos retrotrae a aquellos
tiempos de bohemia en que se entraba en un café y se pedia recado de escribir con la
ensaimada, para hacer el articulo del dia. Siempre hemos sofiado con llevar una
seccion fija que se titulase asi, «Recado de escribir», pero la verdad es que toda la
historia de la cultura se divide en dos grandes épocas: antes y después de la maquina
de escribir.

Todo lo que se ha escrito a mano es personalista, egotista, esteticista, y esta vuelto
sobre si mismo. Todo lo que se ha escrito a maquina es periodistico, objetivo,
imparcial, directo, rapido, veraz, general, democratico.

Hay, pues, dos grandes familias de escritores, los de la pluma y los de la maquina, y no
conozco nada tan eficaz para luchar contra el inevitable yoismo del escritor como una



Remington bien templada. Es inevitable hacer algun dia la glosa de la maquina de
escribir, como otros muchos la han hecho ya. La glosa de la propia maquina de uno,
del mismo modo que los ultimos escritores romanticos hicieron la glosa del tinterillo.
Tras unos afnos angostos de hacer palotes literarios en la trascocina de las pensiones,
tras otra temporada de escribir en maquinas desdentadas y frias que no eran mi
maquina y que le daban a todo el tono comercial de las muchas cartas comerciales que
habian escrito, tras todo eso, digo, vino aquella mafiana luminosa y desesperada en
que cogi las tres mil quinientas pesetas y me compré la maquina portatil, fragil, ligera,
que habia visto tantas veces en el escaparate de la tienda.

Ha sido una de las pocas mananas trascendentales de mi vida, quiza la unica.
(También esta la mafana en que me dieron la pedrada en el rio y aquella otra en que
besé a la muchacha mientras nos observaba el cisne negro del zoologico, que era
como el alma en pena de Baudelaire.)

Parecia que la maquina era una mala inversion, pero las malas inversiones suelen
durar toda la vida, como es el caso del matrimonio, y sigo escribiendo en mi vieja
maquina, que aguanta firme, y que ha parido libros y libros en su contextura fragil,
como esas mujeres delgadas, asténicas, secas, que echan al mundo una prole de
rollizos inexplicables.

Lo que yo escribo no tiene mas consistencia, no por ligereza y frivolidad mia, como
pretenden mis enemigos (con toda razoén), sino por culpa y virtud de mi maquina, que
es ligera, alegre, cantarina, despreocupada, y le dice las verdades al lucero del alba,
canta las cuarenta a cualquiera, pero siempre con su musiquilla de chisme provisional y
testarudo. Que Dios me la conserve.



Lo dice el poeta. Dice que el otofio es humilde como los lefadores, y que cuesta mucho
trabajo sacar todas las hojas de todos los arboles de todos los paises.

Pero estamos ya en el otofo, de la mano de los poetas, de la mano de la amada
(recuerdo, calor de su mano en la nuestra, s6lo memoria, porque hace tanto tiempo que
la perdimos en un bosque otofial). Y no hay que avergonzarse de escribir el homenaje
al otofio, su crénica y su critica, porque si dijo Brecht que, en ciertas épocas de la
Historia, cantar a los arboles puede ser una traicion, dijo Beethoven, en cambio, aquello
de «mas amo a un arbol que a un hombre». Entre los violines graves de Beethoven y
los pianillos callejeros, 6peras de cuatro cuartos, de Bertolt Brecht, ha venido el otoiio,
que es humilde como los lefadores; lo dijo Neruda dandole un sentido laboral, social,
inédito y muy valioso, a la estacion mas manoseada por la lirica decadente. Si se tiene
una concepcion lirica del mundo, el otofio es un arpa de oro, pero si se tiene una
concepcion dialéctica, el otofio puede ser un lefiador humilde. Ambas imagenes son
igualmente validas, bellas y otonales, pero los hombres de hoy estamos mas cerca de
la nerudiana, porque, efectivamente, el otofio ya no es, en las grandes ciudades, una
desgana que arrastramos por los parques de herrumbre y musica, un esplin
baudelairiano, sino la época de la gran actividad, el trabajo, la entrada en fuego, la
lucha por la vida, la busca y el nivel competitivo de una sociedad mal planteada.

Todos somos, en otofio, lefiadores en bosque ajeno, trabajadores para otro, y nos
cuesta mucho trabajo sacar todas las hojas de todos los expedientes de todas las
oficinas. Pero a cierta edad de la vida, que todavia no es otonal, pero tampoco
locamente primaveral, el otofio nos trae, me trae la ropa abrigadora, la pana lisa, la
lana inglesa, el suéter, un regusto y un perfume de armario, de intimidad, de confianza
€en uno mismo.

Vemos que cada ano coincide mas nuestra biografia con el esquema simple de las
cuatro estaciones, que cada otofio somos mas secretamente otofiales. Sin caer en el
lirismo falso y benaventiano de las rosas de otofio («En el ocaso de la vida, cuando se
aquietan las pasiones», etcétera), empezamos a sentir que nuestra vida es una
buerovallejiana aventura en lo gris, que el ocre, revés del oro, es nuestro verdadero
color, y que toda la calderilla de nuestra vida tiene el metal y la sustancia de aquella
calderilla de la infancia, que era toda de cobre.

Se entra en el otofio con una cierta resignaciéon, con una suerte de desesperacion
cortés. Dice Lawrence de la obra de Proust que es una anarquia bien educada.
También nosotros sentimos que toda nuestra vida no es, no ha sido sino una anarquia
bien educada y que, por delicadeza, hemos perdido rimbaudianamente nuestra
existencia. Somos la milleriana soledad que toca el xilofén para pagar el alquiler.

De la vuelta de los viajes y de los veranos, volvemos a la unica gran patria acogedora
hasta el final, al unico sefior que no se nos puede morir, o0 sea el idioma. Qué atracén
de idioma en los primeros dias de lecturas otofales, qué inmersién calida en aguas
termales de la gran prosa y la gran poesia castellana. Para un poco mas adelante, para
el rigor mental y frio del invierno, el ensayo, el estructuralismo, el pensamiento. Ahora,
en la dulzura emponzonada del otofio, que nos dejen hundirnos en una gran prosa,
arroparnos en ella, calentarnos las manos, ateridas del viento del mundo, en esos
incendios que, como dijo Sartre, provocan algunos escritores en los matorrales del
idioma.

Y todavia con ese calor, con el polvillo dorado de ese tesoro en las puntas de los dedos
y de la pluma, fabricar nuestra propia prosa, humilde como los lefiadores. El otofio
espolvorea en nuestro tintero un tamiz de oro como el que usaban los monjes
medievales para miniar sus codices, y aunque nos reclama la escritura urgente, el
problema de cada dia, la denuncia timida de lo que pasa, toda nuestra escritura va
teniendo, por algun tiempo, un resol involuntario y dorado. Los muebles, los cuadros,
los libros, los vidrios, las platas falsas y los oros apdcrifos de nuestro hogar adquieren



un cierto prestigio en el otofio. Aquello que se comprd en primavera, luciente y nuevo,
industrial y mediocre, tiene ya, en otofo, una patina de vida, un oriente de muerte, un
poco de biografia. Dicen que el dinero —e incluso el oro— baja de valor
constantemente, en la actualidad, y puede que sea verdad e incluso que lo haya sido
siempre; y dicen que las cosas, en cambio, los objetos, se revalorizan de continuo.
Pues claro que si, esto ultimo lo entiendo yo muy bien, sin saber nada de finanzas, y
veo una revalorizacion sentimental de las cosas que sube por dias. El quinqué que
compramos hace unos meses, y que era de un romanticismo convencional e
insostenible, ha subido de valor econdmico, seguramente, desde entonces, pero a mi
€S0 N0 me preocupa; lo que veo es que ha subido de valor sentimental, que se ha
prestigiado con el uso, que su luz industrial comienza a tener palideces de luz de gas.
El otofo enriquece nuestra pobreza, mejora nuestra tarea, nos consuela, nos alivia. La
vida busca la coincidencia con la muerte y, en el otofio, ese proyecto de coincidencia
llega a peligrosas aproximaciones. Pero, en cambio, nos llena de una humildad
lefiadora, de las beatitudes de la madera, y es cuando descubrimos que nuestro caos,
si no sagrado, como el del poeta, es al menos confortable.



Cuando nifilos sofiamos con las aventuras. Cuando adultos, con la aventura. Este paso
del plural al singular es el paso de la violencia al erotismo, de la imaginacion al
corazon. El muchacho suefia con correr aventuras. El adulto suefa con tener una
aventura.

La aventura. Antonioni hizo una pelicula con este titulo. En ella estaba todo el vacio de
la aventura. «Aventurerasy, les decian nuestras madres a las mujeres de gafas negras
y turbante que tenian o parecian haber tenido muchas aventuras amorosas. A la
aventurera de antano se le llama hoy mujer emancipada, mujer-objeto, mujer donjuan o
ninfomaniaca. Cuando jévenes, quisimos tener muchas aventuras, vivimos mas o
menos de la aventura. Habia que tener muchas aventuras del corazéon como el
pistolero del Oeste tenia que llevar muchas muescas en la culata de su revolver,
porque cada muesca era un adversario muerto. Nos fascinaba la cantidad.

La fascinacion por la cantidad, por la pluralidad del mundo, es una cosa muy de la
adolescencia. Diversidad, sirena de la vida, escribi6 alguien. Luego, nuestra vida entra
en agujas y vamos teniendo menos aventuras. Pero entonces es cuando cobra
prestigio lirico la aventura, esa aventura de un dia, que surge de vez en cuando, 0 no
surge, que se frustra casi siempre, que se queda en nada. No importa que la aventura
no se consume. No importa a cierta edad, quiero decir. Porque de lo no consumado
hace la imaginacion madura una realidad lirica. Todo lo que no se consuma adquiere
categoria lirica, y hay una edad en que soélo cuenta, ya, el lirismo. Dejamos que nuestra
vida corra, ya no tenemos programas, proyectos ni fines. Hemos ido demasiado de
prisa, quizas, en la vida, y ahora jugamos a dejarnos llevar por las aguas del rio de
Heraclito. Pero los rios siempre han sido ricos en aventuras. De pronto, sin buscarla,
surge la aventura. Como ya no somos aventureros, nos coge un poco desprevenidos.
Hay que sacar el pecho, cargar la carabina, ponerse el salakof. A ver qué pasa. Hay
que dar la cara.

Cuando teniamos prisa por vivir nuestra vida, por recaudarla en actos, por cobrar la
herencia de dias, trabajos y placeres que a todos nos corresponde, toda mujer era un
botin y, en seguida, un estorbo, pues nos estaba reteniendo en nuestra trayectoria
apresurada y fulgurante hacia lo que creiamos la totalidad, y que no era sino la
dispersién. O, cuando menos, la diversidad, sirena de la vida.

Ahora es al contrario. De la aventura se sale —dicen los aventureros contumaces—
con melancolia, con insatisfaccion, con la inquietud de haberse asomado a un jardin y
no haberlo profundizado. Cortamos una flor y nos alejamos, cuando lo que nos
apetecia, quizas, era quedarnos a vivir en el rosal. Porque nuestra incipiente madurez
ha venido a coincidir con la madurez de la época. De jévenes, cuando buscabamos la
aventura rapida, el tiempo, la sociedad y la vida nos imponian relaciones lentas,
lentisimas. Ahora, que quisiéramos el reino de los despacios, el mundo y la mujer han
evolucionado y nos imponen la prisa, la urgencia, la aventura.

De modo que vamos siempre a contrapelo. Eramos raudos cuando el mundo estaba
quieto, no hace tantos afos. Somos demorados cuando el mundo se ha vuelto
vertiginoso. Una mujer es un mundo, una vida es una novela, un cuerpo es un planeta.
¢ Como pasar de largo? A mi me parece bien la nueva dialéctica de los sexos, y
procuro practicar de ella en la medida en que me dejan, pero nadie podra quitarme el
dolorido sentir humano por otra vida, la curiosidad de asomarse al brocal de un pozo
femenino del que no he hecho sino tomar un sorbo de agua. Qué tentacion de
ahogarse en todos los pozos. La aventura deja un sabor de indiferencia, cinismo,
curiosidad y perfumes ajenos. Siempre nos quejabamos de que las cosas del corazén
iban demasiado lentas, en el pais. Ahora que van a toda prisa, quisiéramos un poco de
calma.

La aventura es una conjuncion de astros, una conjuncion de cuerpos, un cruce de
trenes en la medianoche de la soledad, en los andenes del miedo. ;Como se conoce



mejor el mundo? ¢ Por la pluralidad o por la unidad? La pluralidad esta en lo uno. Lo
uno se repite hasta el infinito en lo multiple. Todas las rosas, dice el poeta, son la
misma rosa. Nunca hemos decidido si queremos ser unitarios o plurales, acendrados o
dispersos. Nos moriremos sin haberlo decidido.

Y, en tanto, la aventura, que pasa como un cometa, como el cometa Halley de los
cuerpos, como un eclipse de sol para los que vivimos en la luna. Ha pasado la
aventura, pero me ha dejado en el cuerpo la huella de un mar y en el recuerdo la
confusion de una batalla. Ahora, a las aventuras se les llama experiencias, con
lenguaje mas racional, porque la sensibilidad novelesca ha sido sustituida por la
sensibilidad cientifica. La aventura era apasionada, arriesgada, casual. La experiencia
es técnica, aséptica, causal.

No son la misma cosa, no, segun voy viendo, aventura y experiencia. La aventura
respondia a un concepto irracionalista del mundo y del amor. La aventura se vivia en
restaurantes de incognito y hoteles de niebla. La experiencia corresponde a un
concepto racionalista y dialéctico.

La aventura nos enriquecia. La experiencia nos aclara. Y lo que quiere el hombre de
hoy, sobre todo, es aclararse.

Yo he tenido una aventura y ella ha tenido una experiencia, porque yo pertenezco a la
generacion de las aventuras, o casi, y ella esta ya en la generacion de las experiencias.
Por eso no nos entendemos, en el fondo. Uno, decadente a pesar de todo, vive la cosa
literariamente, con resabios de Colette y de Proust. Ella, en cambio, si es joven y
concienciada, vive la cosa intelectualmente, con mentalidad de Margaret Mead, Reich y
Simone de Beauvoir. ; Hemos sido para ella que se aleja, roja y joven, en el viento del
futuro una experiencia o una aventura? Nunca lo sabremos.



Pelar una naranja. Descortezar el mundo. Tomo la naranja, con mas apetito lirico que
real, como un seno basto, como una nalga montaraz y saludable de la vida, como un
planeta de frescor y perfume. Voy desenvolviendo la naranja, desenredando el
laberinto de su piel, quitandole la cinta rosa y blanca que la cerca, desnudandola de su
vendaje, como se desvenda el seno fresco de una virgen embalsamada, y todo el
perfume de la infancia —escuela pobre— asciende del interior del fruto.

No es la magdalena proustiana, claro, pero en esta fruta hermética, en esta mejilla
mediterranea se guardaba todo el secreto de mi vida, la memoria invernal de mis dias,
la poesia de la infancia. Lecciones no aprendidas, tardes de frio, nifios enfermos, la
tristeza de la primera ensefianza, los soliloquios del parvulo, todo esta aqui, vivo, y
desnudar la naranja es como desnudar al nifio que fui, pero con un crujido de
actualidad, con un hielo de salud que tampoco permiten ningun sentimentalismo. Como
pocas naranjas, y por eso cuando abro una, de tarde en tarde, la sensacién del tiempo
viene a mis manos nuevamente colegiales, y me huelo al nifio que era y lloro el jugo
amarillo y citrico de la naranja.

Pelar una naranja, arrancarle a la vida estos tesoros naturales, reincorporarse al
primitivismo del mundo. Todo es antropofagia y no creo que haya mas canibalismo en
comerse una naranja que en comerse un seno de mujer. El universo vive de devorarse
a si mismo, somos la devoracion inconsciente y nunca sabré si yo me como una
naranja o si la naranja me come a mi. Si no la comiese, se secaria. Si la como, vive,
corre en mi sangre, cuelga del arbol de mi vida, fresca de nuevo. Salvamos lo que nos
comemos. Toda predacion es una redencién. Tomar una mujer, una fruta, un libro, una
flor, es salvarlo de su quietud, de su pasividad, de su disponibilidad, incorporarlo al
curso vertiginoso de la vida. «Te aprovechas de mi», decian las sefioritas escrupulosas
de otro tiempo. No, ellas se aprovechaban de nosotros, nos utilizaban, éramos la
herramienta de su vivir, la palanca que levantaba la losa de su sepulcro. Yo qué sé si
me como una naranja. La naranja inicia un proceso de reencarnacién a costa de mi
organismo Y al final de los tiempos volvera a ser naranja y nos encontraremos de nuevo
en algun sitio.

En rigor, soy devorado por una naranja que me necesita para transformarse en otra
cosa.

¢ Poseo un cuerpo? En rigor, soy devorado por un cuerpo que se nutre de mi y me
necesita para seguir siendo cuerpo o para transformarse. La naranja es una flor
monstruosa que me da su perfume y su sabor. Si la miro como naranja, es perfecta. Si
la miro como flor o como ser vivo, es aberrante. La naranja es un fruto, una fruta,
hemos dicho, y esto nos tranquiliza. Un cuerpo es un cuerpo, pero el cuerpo sélo se
redime por la cara, y si observo ese cuerpo que se mueve a mi lado, que me busca,
que huele y suena, me siento en poder de una bestia blanca y ciega, desconocida.

Me como la naranja y la naranja crece dentro de mi, me perfuma hasta lo mas
recondito, me sé a mi mismo naranja, me huelo a naranja. La naranja no se ha limitado
a pasar por mi boca, mis o6rganos gustativos y digestivos. No. La naranja se ha
convertido en mi esencia —soy ahora esencia de naranja—, y me llena todo, me
perfuma, me nutre y me embriaga.

Me he metamorfoseado en naranja. Soy la naranja que mira, ve, habla, piensa y vive
sin dejar de ser y sentirse naranja. Si usted se come un pez frito, una chuleta, un huevo
pasado por agua, no ocurre nada. Pero si usted se come una naranja, hay muchas
probabilidades de que tenga un dia anaranjado, un dia entero de naranja.

Me ha nacido un naranjo en el pecho, en el vientre, no sé dénde.

Naranjales mediterraneos, aquel verano del sur, la multitud olorosa del fruto, grandes
bloques de cielo, grandes vacios en el mar, un viento de mil cabezas y la luz redonda
de los naranjos, las naranjas, los naranjales, una sensacion de tesoro entrevisto en lo
verde. La naranja que me he comido perfuma ya todos mis rincones, mi cuerpo se sabe



a naranja a si mismo y miro la cascara de la naranja, una serpentina gruesa, un gusano
largo, dormido, su deseo de parecer una ese, el revés blanco de la cascara, que nos
comiamos en la infancia, adormeciéndonos los dientes con aquel algodon insipido. Es
mas nutritiva una naranja que una verdad filosdfica, alimenta mas una naranja que un
libro, me dice mas cosas sobre el cielo y la tierra, me da mas certidumbres, me aporta
una verdad mas duradera y viva.

Vale por todos los griegos, por todos los alemanes austeros y profundos, por todos los
franceses sutiles y exquisitos, el haberse comido una naranja. Dice mas sobre el cielo y
la tierra. No es la critica de la razén pura ni el discurso del método. Pero da una
certidumbre secreta y perfumada sobre la marcha de los astros, la renovacion de la
vida, la floracidén de los planetas y el aroma del universo. De Platén, de Sécrates, de
Hegel obtengo una verdad sin perfume, una cosa mental que me alumbra, pero que no
me nutre ni me calienta, y que acaba por tornarse lejana. De |la naranja obtengo una
verdad ciega, unas certezas multiples y menudas, una plenitud natural y milenaria. Voy
a comerme otra naranja.



Nada tomo del tiempo que pasa con estruendo
como trenes de niebla o la guerra en rebafios,
nada tomo del mundo que gira ensombrecido
como manzana rota o voz atribulada,

nada tomo del dia, vestido por la lluvia,

sino que aqui tendido, erizado de muertos,

dejo pasar la musica livida de la sangre,
indiferente al ano, indiferente a todo,

porque soy un estanque de llanto ensimismado,
porque soy una tropa de dolor y de espadas,
porque soy el cadaver que ha estrenado un abrigo.
Nada tomo del hombre cuando arrecia la sombra
ni del aire acabado que imagina ciudades,

solo quiero que el pecho donde un nifio me llama
no se quiebre de pronto con un golpe de viento:
quiero que el hondo nifio, deslumbrado y lejano,
viva en el relicario funeral de mi vida.



Cada mafiana, al despertar, un antropoide nace y se despereza en mi. La cuestion esta
en distraer al antropoide con juegos de palabras, colonias, higienes, duchas,
canciones, camisas limpias, metafisicas y endecasilabos.

El antropoide, el pequeio antropoide no era asi antes, naturalmente, sino que vivia en
crisalida y devanaba la seda del pecado, hasta que un dia se volvié agresivo, violento,
posesivo, Yy empezo a pasar a través de los cuerpos —quién pasa a través de quién,
Federico— como a través de las aguas solares y nocturnas pasan los peces
submarinos.

Tuvo unos afos de bastarse a si mismo, tuvo unos afos imaginativos y solitarios, pero
luego ha navegado las aguas secretas de la vida, el antropoide, y ahora me acompania
constantemente, despierto o dormido, y cuando digo mis mejores palabras, cuando
aspiro el perfume de las violetas convencionales o escucho a Juan Sebastian Bach y
su Pasion segun san Mateo, el antropoide me recuerda sus particulares pasiones,
porque el antropoide no gusta de la musica, o gusta de otras, de ciertas musicas, y
siente la llamada de la selva en la colonia dominical de la seforita de pamela, de la
dama filarménica y cercana.

Seguimos preguntandonos si tenemos alma, e incluso si tenemos cuerpo,
preguntandonos si descendemos del mono o del arcangel san Miguel, pero lo que no
cabe duda es de que comportamos un antropoide, y el antropoide siente cada mafana
que el dia va a ser suyo y que va a campar por sus respetos, hasta que lo vamos
acosando con duchas frias, champues franceses, corbatas italianas y desayunos
relajantes.

En la lejana infancia el antropoide era un cachorro de antropoide e incluso tenia dias de
querubin y se nos ponia mistico y lirico. Pero luego las cosas empezaron a estar
claras, y como no nos resignabamos a que todo estuviese tan claro, empezamos a
escribir versos, alejandrinos eréticos y cartas de amor, hicimos del antropoide un
amanuense. Claro que él se rebelaba, porque no haba nacido para pendolista
metafisico, y echaba muchos borrones y siempre contaba mal las silabas de los versos,
con sus dedos peludos de antropoide.

Lo que queria el antropoide, lo unico que ha querido siempre, es reproducirse sin
cesar, y ha habido que explicarle eso de que la mujer no es sino la mediocre afiagaza
de la especie para sobrevivirse a si misma, mas el antropoide se duerme cuando le
empezamos con la trascendencia y considera, sin duda, que las explicaciones
demasiado prolijas no explican nada, hasta que a la mafana siguiente vuelve a
desperezarse en mi, fresco y silvano como el primer dia de la creacion, dispuesto a
iniciar una jornada de selva y sexo, porque no ha escarmentado, después de tantos
afos, y todavia no sabe que lo unico que le espera es un dia de viajes, sonrisas,
saludos, oficinas, pantalones, teléfonos, aviones, cafés ni frios ni calientes, anfetaminas
y telegrafia.

Pienso y temo, a veces, que lo malo sera cuando se me muera el antropoide. Dicen los
poetas que todos llevamos dentro, dormido o muerto, el nifio que fuimos. Uno,
personalmente, mas que un nifio, lo que se siente por dentro es un antropoide, un
pequefo antropoide que a veces cobra magnitudes prehistéricas y a veces se hace
dulce como un cachorro de mandril. Ay el dia en que no despierte conmigo el
antropoide, ese dia temido y esperado en que sea yo solo, un odre de serosidad y
metafisica, quien se ponga en pie, se afeite y se vaya a la calle a envenenar el aire con
la respiracion escéptica de los difuntos.

Después de una jornada de libros y opiniones, después de una noche de suefios
apagados y rinones doloridos, cada mafana, al despertar, compruebo que el
antropoide todavia esta ahi, vivo y salvaje, cierto y peludo, y esto me reconforta
secretamente. Mi pobre antropoide. Cuando uno es joven, tiene mafanas triunfales,
escribié Victor Hugo, que tampoco era mal antropoide.



Cuando uno es joven, el antropoide vive por él y le despierta cada mafana con la
urgencia de su grito, pero cuando uno es menos joven, es uno quien ha de despertar al
antropoide, llamarle con miedo, no vaya a ser que se haya muerto o se haya largado
para siempre, harto de almuerzos intelectuales y reuniones perfumadas, anémico de
libros no entendidos y dentifricos extenuantes. El antropoide que todavia vive en mi,
quiere lo de siempre, quiere vida, actividad, y cuando de vez en cuando tiene ocasion
de guerrear a su gusto por las selvas de la fecundacion, a lo mejor se me va, se escapa
0 se pierde, y me deja solo, hombre mental, con mis gafas y mis citas literarias, y uno
cumple como puede, pero siempre se advierte que alli falta algo, y lo que falta es el
antropoide, pues un caballero mas o menos culto esta bien para ir a los conciertos y a
los actos de la Real Academia, pero a la hora de la trascendencia, las sefioritas,
aunque no lo sepan, siempre echan de menos el antropoide y le encuentran a uno, si
bien no lo dicen, poco antropoidal.

Uno nunca esta solo si sabe dialogar con su antropoide. Y de vuelta de los libros y las
teologias, de vuelta de los cécteles y las embajadas, le damos suelta al antropoide, por
un rato, y €l nos dice y nos hace las unicas verdades que aspiramos ya a encontrar en
nuestro cuerpo, nuestra alma y nuestra biblioteca. El antropoide se entiende mejor con
unas seforitas y peor con otras, y gracias a él todavia estamos vivos, aunque, a
medida que uno, con los afos, se va haciendo mas dulcemente antropoide, el
antropoide, con los desenganos, se nos va tornando, qué pena, un poco filésofo,
melancolico y exquisito.



Agosto es un caballo del color de lo cierto, la vida sabe a sed en mitad de la tarde,
cuando un hombre ha cumplido todos sus suefos huérfanos y existir es tan sélo usar
jabones de otro. Un ramo de domingos arde entre los recuerdos y una red de familias
se entreteje desnuda, pero me sobra el cuerpo, me sobran las palabras, hay un
sobrante de oro temblando como un poso. Agosto es un cristal donde se quema el
tiempo, la luz dice despacio su gloriosa mentira, y estoy aqui, cumplido, sin frutos ni
trofeos, como un agua parada que el cielo no se bebe.



En una playa muda, en un mar con desvanes,
desnudaba su cuerpo,

donde vive un efebo.

Miré su pecho leve,

de timidez y rosa,

miré su vientre casto, delgado como un arpa,

y levisimos hilos viviendo entre sus piernas.
Piernas adolescentes, caderas sin pasado,

era verla desnuda como mirar un trigo

y ameé con voz secreta su condicion de agua.

En una playa blanca,

bajo paginas claras,

sus claros ojos de aire, su cabeza de hoy mismo,
el cuerpo escueto y oro,

su desnudez tan elocuente.

Una muchacha que amo mientras el mar me mata.



El suefio, revés de la vida, nos descubre el entramado mediocre o terrorifico de nuestra
existencia. En vano nos ponemos confortables, en vano luchamos, conseguimos cosas,
respiramos a gusto y nos decimos que el mundo —nuestro pequefio mundo— esta bien
hecho. En vano.

Porque nos vamos a la cama, hilvanamos un suefo mediocre, dificil, inquieto,
sobresaltado, o un suefio pesado y torpe, y durante ocho horas vivimos las pesadillas,
los miedos, los dolores y los recuerdos que creiamos haber erradicado de nuestra
existencia. No somos mas que el celofan encubridor y tenue de un fondo comun,
terrorifico y alucinado. Somos nuestra propia cobertura, y esto que llamamos nuestra
vida, tan sdélida y compleja, es sélo un mosquitero leve para protegernos de las moscas
surrealistas del suefio, de los insectos atroces que acechan en la manigua del
subconsciente. EI movimiento surrealista fue, quizas, el ultimo intento desesperado por
asumir el suefio, por incorporarlo al arte y a la vida, por hacer de él una categoria, por
abolir las fronteras entre onirismo y lucidez. Ya que no podemos eliminar el suefo (con
todas sus cobardias y frustraciones), vayamos a él, entreguémonos en sus brazos,
como el nino que huye hacia adelante y se hunde en la tiniebla del pasillo, que le
aterroriza. Todo el surrealismo fue, en este sentido, esa huida infantil hacia adelante,
ese movimiento grandioso y pueril que nos hunde en las tinieblas como huida de la
propia tiniebla.

Al otro extremo del surrealismo estan los barbituricos. El surrealismo es la asuncion de
los suefios. El barbiturico, su eliminaciéon. Sofiar o no sofar, ésta es la cuestion.
Federico lo sabia bien:

Un muro de malos suerios

me separa de los muertos.

Solo un muro de malos suefios nos separa de los muertos. Qué delgada la linea, y qué
sinuosa, entre la vida y la muerte, entre el suefo y la vigilia, entre el yo y el ello. SoAar
o no sofar. El hombre empieza a ser consciente de sus suefos en la antigiedad y los
convierte en hordscopo, adivinanza, presagio y silenciosa profecia. Es el primer intento
optimista de asimilar el suefio, de aprovechar ese excipiente inutil de imaginacion, de
transformar la escoria de los suefios en materia de la vida.

Las siete vacas flacas y las siete vacas gordas que acudieron al consultorio biblico de
José —como ahora las siete sefioras opulentas de cada tarde que acuden al
psicoanalista—, no eran vacas que venian, sino vacas que se iban. José no acert6 a
distinguir en las vacas del suefo si estaban de frente o de trasero. Freud, muchos
siglos mas tarde, les da la vuelta a las vacas y nos dice que los suefios no se refieren
al futuro, sino al pasado.

Esa es toda su genialidad. Primer vaquero de las vacas del suefio, José las ve venir y
las apacienta en la Historia, al sol grande de la Biblia. Freud las psicoanaliza, las tiende
en su divan, como a clientes gordas, y nos dice que las vacas no rumian el futuro, sino
el pasado. Aunque diametralmente opuestos, los antiguos y los modernos hemos
hecho la misma cosa con los suefos: utilizarlos, tratar de asumirlos. Porque los suefios
son inquietantes por inutiles, por estériles, por reveladores. Quisiéramos que sirviesen
para algo, no soélo por utilitarismo, sino por confort, por quedarnos tranquilos. La
antigiedad los entendia como profecia y el psicoanalisis los entiende como confesion.
En el fondo se trata de lo mismo: de arrancarle algun mensaje, algun significado, al
jeroglifico menudo e indescifrable del soiar.

Dice Sartre que la interpretacién de los suefios no tiene sentido, que en el suefio no
hay coherencia porque lo que caracteriza al suefio es la incapacidad de formar
imagenes reales. Y concluye Sartre, en Lo imaginario: «Cuando formulo una imagen
real, ya estoy despierto.» EI maximo racionalismo tiende, pues, a despreciar el sueno
por inutilizable, como en las grandes fabricas de acero se desperdicia la viruta metalica.
Mas la pugna no se ha resuelto nunca. Frente al «pienso, luego existo», bandera



maxima de la razon moderna, se mantiene el «suefo, luego existo», de donde nace
todo el surrealismo. Freud y Bretdn nos dirian, incluso, que solo existo cuando suefio.
El problema del suefio es nada menos que el problema del irracionalismo. Ahora esta
volviendo el irracionalismo al arte y la vida, por un sensible cansancio de la razon, que
se ha envarado dogmaticamente o se ha corrompido en racionalizacién tecnocratica.
Una turista americana y un estudiante japonés duermen a la gente, en Madrid,
mediante masaje o golpes de karate. Europa tiene malos suefios, esta insomne, toma
barbituricos o corre, sonambula y desnuda, por los aleros de su Historia. Y el Oriente
milenario y la América nueva vienen en su ayuda, se dan a la vieja Europa con técnicas
antiguas o de ultima hora. Pero nadie podra quitarnos el dolorido sentir de Garcilaso ni
el dolorido sofiar de cada noche. ¢ Por qué tenemos malos suefios?

Hay quien se levanta a medianoche para escribir sus suefios a la luz livida de una luna
que ya no suefia y en la que ya nadie suefia, Eugenio d'Ors escribié unas paginas
cortas y muy interesantes con los suefios de una joven. Siempre hemos pensado que,
cuando ya no se nos ocurra nada para escribir, escribiremos el suefio de cada noche.
Solo cuando dejemos de sofiar estaremos realmente secos. Ignorar el suefio, huir de
los suefios es tan pueril como entregarse a ellos ciegamente. El suefio es la otra mitad
de la vida, la otra cara de la luna, el revés del tapiz, y, realmente, toda la fluctuacién
histérica se reduce a un alejamiento o un acercamiento al Mar de los Sargazos que es
el suefo. Espantada de los sueinos, la humanidad persigue realidades encarnizadas,
crea sistemas, religiones, dogmas, ciudades, leyes, hasta que, abrumada de realidad,
se hunde de nuevo en los abismos calidos del suefio, y de ellos obtiene musicas, luces,
secretos, colores, historias, amor. Actualmente, la humanidad quiere dormir. La
psicodelia, la droga, el sexo, el arte irracionalista, cierta musica, los barbituricos y el
orientalismo no son sino la gran cabezada de una cultura que se ha quedado
traspuesta, la siesta del fauno occidental. Baroja se lo decia a las visitas en sus ultimos
tiempos: «Lo unico que me interesa es dormir, dormir todo el tiempo posible.»



Amar un lento pelo, un resignado oro, como unos ojos graves donde el color medita,
esa muchacha que anda perdida entre sus gestos, mirar las dimensiones dolientes de
su vida y la esbeltez que tiene cuando busca tabaco. Mirar bosques de musica
ardiendo por la casa y mirar huecos tristes donde agoniza un jueves. Como en un
cuerpo claro, de latitudes lentas, puede alumbrar el tiempo con tanta persistencia, por
qué cuando amanece entre unos muslos lucidos la vida nos traspasa como una flor de
hierro.



He pasado unos dias en un retiro de la sierra. En la sierra, durante el verano, se
coincide con las grandes familias que vienen aqui a veranear, con los ancianos que
han conseguido esa cosa sofiada y lamentable que es una ancianidad confortable, y
con las nifas, teen-agers, adolescentes que juegan a los bolos, se doran de piscina y
echan de menos el mar.

Los veraneos de sierra eran unos veraneos tranquilos, familiares, donde todo el mundo
se conocia, en un tono de balneario, en un Marienbad espafiol con zapato blanco para
subir a la montafia, de mafiana, y echarpe filipino para ir al baile, por la noche. Todo
eso perdura de alguna manera en los actuales veraneos de la sierra. Solo que nuestra
burguesia alta y media, nuestros obreros y nuestra juventud, han optado por la playa.
El chalé de la sierra esta cerrado, melancolico, comido por la yedra y las deudas, y sélo
lo utiliza el hijo balarrasa, en invierno, para traerse de incognito los ligues de la
Facultad, las camareras de cafeteria y las gogos.

La familia se ha comprado un apartamentito en la Costa del Sol, y a la sierra ya no
vienen mas que en algun domingo perdido, cuando un sol oblicuo da en la vida y en el
recuerdo. Vuelven a la ciudad tan tristes, tan suspirones, que deciden vender el
chalecito, el hotel. Pero esta dificil de vender, porque nadie quiere ya meterse en un
pueblo de montafia a papar moscas y tomar leche pura, que, por falta de costumbre,
puede producirnos una ulcera de estbmago.

De modo que ahi estan los viejos chalés de antes y después de la guerra, imitando un
horreo, una masia, un pequefio Escorial doméstico, feos y acogedores, habitados de
lagartijas y recuerdos, sonoros como pianos desvencijados, como cajas de musica a
las que se les volo la musica. Y ésa es toda la tristeza de la sierra.

Le han puesto a la sierra trenes mas rapidos, electrotrenes que la acercan a la ciudad,
pero todo sigue teniendo un color decadente y reumatico, una tristeza de domingo
antiguo, una musica de orquesta camp. En el gran hotel de la sierra, en ese hotel
aristocratico y galante que un dia fue el quinto cielo de las huidas ciudadanas y de las
noches de boda, hoy suenan los musicos sentimentales que todavia no han olvidado
«Siboney», los vocalistas que llevan treinta anos musitandonos al oido su «Quizas,
quizas, quizas», su «Estas perdiendo el tiempo», todo aquello:

Cada vez que el viento pasa y se lleva una flor

pienso que nunca volvera mi amor.

Y el conjunto de trompeta dulce y piano cansado, de maracas retrospectivas y bateria
camp, suena en la infinitud de los bosques, en el silencio de los pinos, en el vacio de la
sierra, como la musica que llevamos atravesada en el corazon desde la primera
verbena de pantalén corto.

Reuma y melancolia. Nos invade la melancolia como un reuma del alma. A otros les
invade el reama como una melancolia de los huesos. Uno es todo y lo mismo. La plata
del hotel, los grandes toldos que el viento azota en maretazos de velero bergantin, los
faroles que se balancean, una minoria exquisita de viejos y viejas pulcros y una
mayoria hortera de nuevos ricos y tios con palillo.

Por otras alturas de la sierra debe andar el poeta de «La destruccién o el amor»
escribiendo sus largos y fulgurantes versos con pluma de aguila. Aqui todo es
decadencia, lejania del mar, eso que el rey llamé «salubridad melancdlica». Hay unas
formas de vida que se acaban, y en buena hora, quiza, porque el mundo marcha y la
burguesia mas inmovilista va perdiendo su estatismo. La polémica entre la sierra y el
mar, la eleccidn a la hora del veraneo, ya ni siquiera se plantea. Ya se queda la sierra
triste y oscura.

Cada vez que el viento pasa y se lleva una flor. El viento pasa, suena en los grandes
toldos de la terraza al sur y en la trompeta triste del musico, que hace un stacatto en
nuestro corazén. Harry James de provincias, el hombre anda a la busqueda musical de
almendros blancos y cerezos rosa. Ya el amor incégnito no hace aqui su nido, ya los



saraos de verano se los llevo el viento. Tratamos de escribir, nos ponemos a escribir y
todo queda dulce, blando, desmedulado, escéptico, porque aqui no llega la palpitacion
de la vida, la urgencia de la historia, y el periddico del dia, que nos pasan por la
mafana, tiene un vago aroma de hemeroteca.

Pienso que nunca volvera mi amor. No me abandones nunca al anochecer, decia la
musica de aquellos afios cuarenta, que la luna sale tarde y me puedo perder. Prosa y
trabajo por las mafanas, lectura de André Bretdn, con unas ganas infinitas y
contenidas de leer a Gabriel Miré. Piscina sonambula, una fantasmal partida de tenis,
los pinos, furiosos de olor, la montafa, gloriosa de sol, y una intuicion gozosa y temible
de lo maravilloso que debe ser eso de sentirse muy de derechas. En sitios asi, en
paisajes asi, Nietzsche imaginaba su Zaratustra y Rilke pasaba al otro lado de las
cosas. Yo me limito a hacer un articulo de urgencia que tiene que salir hoy en el correo.
La seguridad y la tristeza, no demasiado aguda, de que nunca seré Nietzsche, de que
nunca seré Rilke.

Y yo te diré por qué mi cancion te llama sin cesar, me faltan tus risas, me faltan tus
besos, me faltan al despertar. Unas ganas locas de volver a la ciudad, a la lucha, a la
gente, de meterse con alguien o de que alguien se meta con nosotros. Unas ganas
locas de vivir, de luchar. Esto quiere decir que todavia estoy, estamos vivos. Han sido
unas vacaciones de integrismo y melancolia. Pero ya no vale uno para Vazquez de
Mella, aunque quiera. Menos mal. Cada vez que el viento pasa y se lleva una flor.
Etcétera.



Los libros, los libros, la proliferacién de la materia impresa. Los libros crecen, forman
paredes, modifican la arquitectura de la casa. Los libros nos van haciendo un nicho de
imprenta, un emparedado de papel, una celda estrecha y alta de letra impresa, una
garita para esperar la muerte. Hay una época en que se compran los libros y se van
colocando ordenadamente. Luego, los libros vienen solos, proliferan durante la noche,
y por mas que los dejo en desorden, se me ordenan durante el suefio y sé exactamente
dénde esta cada uno de ellos, porque quizd mi cabeza va teniendo estructura de
biblioteca. En eso, quiza, consiste la decrepitud, en que decae la imaginacion y se
impone la erudicidn, en que el bibliotecario acaba asesinando al poeta con el filo agudo
de una pagina de papel biblia.

Heredé algunos libros de mi madre, libros polvorientos con la tipografia amarilla,
novelas con una historia sobrepuesta a la historia que contaban, hojas con el olor de la
familia. No habia dentro de aquellos libros una flor fosilizada, pero era la vida misma,
como una flor, la que se habia fosilizado dentro del libro. Luego, con el dinero
adolescente, uno iba comprando libros, leyéndolos, cuidandolos, y trasladaba su
equipaje de libros de pension en pension, de alcoba en alcoba. Una docena, dos
docenas de libros que iban y venian en cajones, en maletas, llenos ya de la tristeza de
los traslados. Ahora, qué perdidos, qué olvidados aquellos primeros libros entre la
multitud de los libros posteriores. Sé donde estan los libros de entonces, los libros de
mi madre, los que yo compré luego con su dinero, pero nunca los abro ni los miro,
porque ya no son libros, sino paquetes de cartas, cajas de bombones envenenados por
la muerte.

Y mis propios libros, los que yo he escrito, los rectangulos impresos que he conseguido
fabricar, a fuerza de ignorancia y desesperacion, con un precipitado de vanidad y
sinrazon, a través de domicilios, maquinas de escribir prestadas, tardes sin salir y
mafanas perdidas. La entidad del libro es aproximadamente la de una caja de
bombones vacia o una caja de puros mediada. La vocacion literaria se aplica
desesperadamente a la fabricacién de cajas de bombones y de puros, y en eso se
pone la vida, grabando en madera y celulosa la velocidad electroquimica de un
cerebro. Los libros devuelven ciento por uno y van ensombreciendo la casa, tapando la
entrada al sol, clausurando los rincones, hasta que uno comprende que se ha fabricado
una tumba de libros, un pantedn de paginas, como otros se lo fabrican de consolas o
de porcelanas.

Han hablado los poetas de que el hombre se hace su propia muerte. Yo creo que lo
que el hombre se hace, en todo caso, es su propia tumba, como mucho. La muerte se
hace sola, pero la tumba nos la vamos enladrillando en vida con muebles isabelinos,
botellas de licor o con libros. lonesco lo ha ilustrado bien en una comedia. Las casas
crecen hacia adentro, las paredes se hinchan y nos ahogan. La casa, que de pronto se
revela como nuestra casa, cuando tantas otras nos habian repelido desde sus paredes.
Porque se vaga en vano por casas que no son la de uno, aunque uno las habite y las
pague, hasta que un dia vamos a parar a nuestra casa, a la casa que nos vive, mas
que vivirla nosotros a ella. La casa, si, vive en la llama del gas, en el ruido de las
puertas, en el agua de los grifos, en el zumbido polar de la nevera, en la rotacidn
nauseabunda de la lavadora, y nosotros vamos de la cocina al bano, perdidos,
flotantes, sonambulos, viajando dentro de la casa como dentro de un barco que un dia
se para frente a las estaciones del invierno y otro dia ante los puertos soleados del
verano.

Hay el dia en que descubrimos que la casa anda, que la casa estd en marcha, que no
es una casa estatica, como las otras casas que hemos tenido, sino que es el vagon
desvencijado de un ferrocarril que pasa por todos los cementerios. Imposible salir ya de
esta casa, imposible abandonarla, y los libros son el lastre que nos impide hacerlo, y
los motores de la casa, el rumor que creiamos electrodoméstico, se escuchan noche y



dia: es el rumor de nuestra vida, el motor fuera borda de la lancha que nos lleva sin
destino.

Tenemos miedo, algunas noches, de coger un alto libro de la estanteria, como si todo
fuese a venirse abajo al quitar el ladrillo, como si pudiéramos perecer bajo los
escombros impresos, y por eso cada vez releemos menos, y solo lee uno, ya, los libros
que van llegando, los libros nuevos, frescos, que traen el aire de la calle, el olor de los
viajes y la novedad de un pensamiento reciente.

No es por estar al dia. Es porque en los libros viejos ya solo se lee uno a si mismo, y
tengo como miedo de quedar encerrado dentro del que soy, y entonces salgo de mi
hacia un libro reciente, y no comprendo bien a los que releen libros, que es como
cantar hacia adentro viejas melodias, envenenarse de uno mismo, cegarse de pasado,
atascarse de recuerdos. El libro nuevo, aunque sea de filosofia pura, viene verde como
una lechuga y me comunica su juventud de imprenta y pensamiento. Lo malo es que,
en cuanto lo leo y lo dejo junto con los otros libros, cae sobre él un polvo de siglos y en
seguida queda incorporado al muro de papel, se funde con los viejos libros y ya no se
le puede volver a abrir, porque tiene las paginas pegadas con cemento.

Esta es la traicion de los libros, el peligro de haber vivido entre libros. Asi es como la
vida se va haciendo angosta, entre pasillos de biblioteca. Porque los libros respiran,
como las flores, nos chupan el oxigeno y nos van matando.



El tiempo zumba en la eternidad como lo azul zumba en el mar.

El presente suena en el sol como la hora suena en el reloj de la torre.
La isla es un nudo de luz,

una escarpada terquedad de sol

en la conversacion perdurable de las aguas.

De un almendro florecido por la imaginacion del aire

han nacido todos los excesos del espacio

y esta ilusion de absoluto que tiembla como una distancia

y se desvanece contra mi corazon.



En qué tardes de humo he venido a mi encuentro, en qué meses de hierro con viento
entre los puentes, en qué fria temporada de trenes y sepelios. De qué manera negra se
me ilumina el aire y me deja una estela de mujer en el lunes. Quiero ser manjar suyo, lo
que su avidez toca, quiero arder en las bocas como una flor furiosa y que todo el
espanto caliente que me habita salga cantando alegre, gimiendo entre almacenes. Era
una vida sola con filos de suceso, esa desconocida que inaugura la tarde, y luego se
entra a ciegas en tu pecho inundado y alli fuma o rie o se pone unas gafas. O se pone
unas gafas sobre el dulce desorden de unas pecas alegres, para estudiar despacio,
con gesto minucioso, la asignatura rota de una vieja tristeza. Nifias bibliotecarias de la
incunable pena, que apuran los sabores, dulces devoradoras, para que en su piel viva
un hombre imaginario.



El pelo —«el tiempo subidé sus hilos a tu pelo»—, que empieza a caerse, y salen los
peines como carretas de heno, cargadas, al atardecer.

El pelo era rubio de la infancia. Luego se va perdiendo el oro del pelo, la purpurina con
que hemos venido al mundo, como se va perdiendo lo rubio del alma, en cuanto la vida
sopla en nosotros. La abuela me cortaba el pelo al cero, en los veranos pobres, pero yo
lo queria largo y despeinado como el de los héroes infantiles de offset y fantasia. El
pelo se ha ido oscureciendo y ya no es el trigal por donde volaron manos sueltas,
palomas adolescentes. Se clarea el pelo, se clarean las ideas, pasa el viento de la
muerte mas de prisa por entre el cabello y pensamos de otra forma, pues no se filosofa
lo mismo con la melena abundosa de Marx, con la melenita cartesiana (la filosofia
occidental de raya al medio) que con el craneo pelado de los grandes meditadores
orientales.

Hacer del cabello una peluca, peinarse el pelo natural como si se llevase un pelo
prestado: eso ha sido la maxima ostentacion de todos los que se han hecho una
cabeza a través de la Historia, por lo mismo que los calvos con peluquin han tendido a
imitar el pelo natural. El pelo ha sido llama en mi cabeza, ha sido fuego, medusa,
antorcha, y alumbraba en la noche de mi adolescencia, como ahora muere apagado en
la luz cruda de la madurez y la lucidez. Puedo ponerme turbantes de espuma, volver al
dermatologo, esculpirme la cabeza con lacas revitalizantes, pero el pelo se ira yendo,
porque el pelo es la imaginacidn o su plumero, y tenemos menos imaginacion, y
también a la imaginacion se le cae el pelo, y hace mucho tiempo que perdi6 brillo, oro,
reflejos, luces.

Tampoco es para tanto, pero sale un pelo desprendido en el peine, como una nota falsa
de la cabellera musical, como un agudo que se alarga, y asi nos vamos deshilachando,
y las canas son como los pespuntes toscos con que nos pespuntearon de prisa, y que
ahora asoman y nos convierten en un forro lleno de puntadas flojas. El pelo que se cae,
los rifiones que gimen, los pulmones que ladran, la garganta que duele, la boca que
llora, los ojos que tardan, todo eso, porque lo que llamamos salud no es sino un
delicado equilibrio de deflagraciones.

Mira la cara en el espejo de la mafana. Aquella cara de la infancia, aquella foto en el
colegio —anos de hambre, escuela pobre, frio en el patio, el maestro y la bola del
mundo, nifos tatuados por el salvajismo de la pobreza—, aquella cara temblorosa, un
poco oriental, blanca e imprecisa, rubia, cdmo ha llegado a este rostro abultado, pelo
sin vida, frente cansada, ojos duros, nariz excesivamente redondeada, boca amarga,
dibujo pentagonal. Fue como si la vida hubiese querido primero tener un bebé, y luego
un adolescente chino, y por fin un efebo occidental y ahora un miope desvencijado. La
vida ha ido cambiando de idea, de proyecto, en mi rostro, en cada rostro, y la vejez es
la chapuza final que la vida hace sobre todos sus bocetos anteriores.

La muerte, asi, es el fijjativo que deja el dibujo parado por una eternidad de dos o tres
dias. La muerte, que tiene mal gusto y no sabe elegir, se queda generalmente con
nuestro rostro peor, con nuestro momento y nuestro gesto menos afortunados, y los
perpetua, o parece que los perpetua, pues en seguida, bajo tierra, la muerte es echada
a un lado por la vida y siguen las transformaciones, las transmutaciones, los ensayos,
los apuntes, hasta la calavera fija, que es ya el retrato puro, el arte por el arte, la cara
definitiva, aunque también vaya sufriendo transformaciones y un dia tenga mejillas de
tierra y otro dia dientes de hierba.

Lo que capto en el espejo, por la mafiana, es solo un momento de esta marcha mutable
de la eternidad, un instante de este rostro cambiante en el tiempo, un dibujo entre los
dibujos, una imagen en la carpeta de apuntes de la muerte. Detras esta el nifio borroso
de aquella fotografia colegial, aterida, y mas atras la calavera sonriente, el antifaz del
esqueleto, esa persona de hueso y mutismo que llevamos dentro y con la que jamas
nos identificamos.



El esqueleto es otro sefor que nada tiene que ver conmigo, el esqueleto vive su vida,
va por dentro y no sale ni en las radiografias. Al esqueleto le gusta comer, hacer
gimnasia, sentarse y levantarse, cruzar mucho sus huesos, para que se vea lo agil que
es. A mi, por el contrario, me gusta hacer el amor, pensar, pasear despacio, ponerme
ropas de moda, cosas en las que el esqueleto no participa y que no le divierten nada.
Habla el poeta del hueso al que el amor no llega. Al hueso no llega el amor, ni la risa, ni
el placer ni la lectura. El esqueleto es un tio austero, un vegetariano que no esta nunca
de acuerdo con mis dispendios y mis fornicaciones.

Al final, el esqueleto se sale con la suya y tiene razon por un rato, pero en seguida
advierte que su esqueletismo no sirve para nada y que se va a pasar la vida, toda la
eternidad, dando vueltas, inquieto, entre sabanas de tierra, y perdiendo huesos,
muchos mas huesos de los que tuvo en vida, como cuando perdemos los botones del
pijama, en el lecho.

Asi, la dualidad que somos —y digo dualidad por simplificar— se asoma todas las
mafanas al espejo del bafio y hay un momento de unidad, de acuerdo, una fusion
fugaz que se consigue a fuerza de jabdn, espuma, agua de colonia, duchas frias y ropa
limpia. En cuanto salgo a la calle y abro el primer periodico, vuelvo a ser multiple,
disperso, confuso, y el esqueleto mira para otro lado, porque no le interesan nada las
noticias del dia.



Al circo nunca va uno por su propio pie. Al circo nos llevan o llevamos. Al circo nos
llevaban de pequefios, y al circo hemos vuelto ahora.

El circo no puede entenderse sin un nifio de por medio, bien sea el nifio uno mismo, un
sobrinito, o un hijo. Los grandes circos europeos han desaparecido ya del mapa y «el
mayor espectaculo del mundo» es hoy uno de los espectaculos mas modestos y
entranables que nos van quedando. Max Ophuls hizo el poema del circo en su pelicula
sobre Lola Montes, y nunca el circo ha sido tan bien retratado como en aquel celuloide.
El circo de Charlot, que ahora hemos vuelto a ver (a Charlot se le vuelve a ver varias
veces a lo largo de la vida, como se relee el Quijote o se vuelve siempre, una vez
mas, a Paris), era un circo con mas patetismo que lirismo. El circo que nosotros vemos,
con nuestro niflo sentado encima, es ya un espectaculo un poco marginal de la gran
ciudad, una carpa de gran plaza suburbial, un planeta vistoso y cansado que cualquier
dia se va a desprender del cielo, como esas estrellas que se descuelgan solas,
fugazmente, en las noches breves y extenuantes del verano.

Porque a lo que mas se parece el circo, realmente, es al firmamento estrellado, y esa
cosa circense que tienen las constelaciones, y que Kant no supo ver en su
contemplacion filosofica de las estrellas, es lo que nos da mejor que nada el caracter
mediocre y verbenero de la Creacion. Decia el filésofo Jorge Santayana que vivimos
dramaticamente en un mundo que no es dramatico. Si, es cierto, el drama lo ponemos
nosotros, porque la naturaleza se burla, desde su fondo neutro, de nuestra agitacion
febril y peripatética. El universo esta mas cerca, como concepcion, del sistema circense
que del sistema tragico del teatro griego, por ejemplo. El cielo y la tierra, los planetas,
todo este tinglado giratorio y brillante, deslumbrador y mediocre, estda mas cerca del
circo que de Sofocles. Mas cerca de los hermanos Tonetti que de Edipo Rey.

Ahora vuelve a hablarse mucho del mito del eterno retorno, vuelve a leerse a Eliade y a
los sabios del Vedanta, y si efectivamente todo fuese desdoblamiento de otra cosa
superior, tendriamos que el circo es una repeticion de la astronomia, o la astronomia
una imitacion mala del circo.

Naturalmente, nos gusta mas E/ circo de Ramon Gomez de la Serna que el circo en
directo. Nos gustan mas los crepusculos de Juan Ramén Jiménez que los crepusculos
al aire libre, siempre demasiado fresquitos y acatarradores. Todos estamos enfermos
de literatura, la cultura es el mal del hombre moderno, y entre la naturaleza y nosotros
siempre se interpone un libro, algo que hemos leido. De modo que no se puede ir al
circo sin acordarse de Max Ophuls, Marquerie y Gomez de la Serna.

Pero el nifio, si. El nifio, que camina trabajosamente y con pies breves hacia los cuatro
afos, no sabe nada de Max Ophuls, de Lola Montes, de Ramén y de Alfredo, de modo
que veo el circo en sus ojos nuevos Yy alli adentro, en el marron corriente y fresco de su
mirada, ruge el viejo ledn, canta el equilibrista, galopan caballos de melena femenina,
se encienden hogueras redondas y vuelan palomas sabias. El circo hay que verlo, hay
que mirarlo siempre en los ojos de un nifio.

Se paso la tarde preguntando cuando iban a salir los leones, y cuando salieron los
leones dijo que queria hacer pis y se alejo hacia un rincon, muy atareado con sus
menudencias, displicente para con la grandiosidad domesticada de las fieras. Asi son
los nifos.

Nosotros fuimos todavia de la generacién del Price, pero la generacion del nifio es ya la
de los que nunca fueron, que nunca han ido, que nunca podran ir al Price, porque el
Price ya no esta, ha sido derribado, y hay en la noche de la ciudad una dispersion de
enanos solitarios, perros con abrigo y payasos sin gracia.

El circo, como los toros, pertenece a una época en que todavia regia el mito del tiempo
circular, del eterno retorno, de la armonia de las esferas y la vida como circunferencia.
Luego vino la dialéctica hegeliana del tiempo lineal, del progreso indefinido mediante la
tesis, la antitesis y la sintesis. El circo, los toros, los carruseles, todo lo circular



—incluso las camas redondas— ha perdido prestigio en favor de la concepcion lineal
de la existencia. Por eso muere el circo y mueren los toros, y no porque todas las
equilibristas se hayan roto un tobillo y todos los toreros se hayan quebrado el corazén
en un espejo de turista perversa.

Los nifios antiguos fuimos educados en el mito del eterno retorno, en la concepcion del
mundo como circularidad, como duplicidad de una geografia superior y mas pura. Y la
corroboracion festiva de todo esto era el carrusel de la verbena, el circo, la rueda-
rueda, el corro que haciamos cogidos de la mano, la mecanica circular del tiempo, el
espacio y el recreo.

Los nifios de hoy, no. Los nifilos de hoy se educan en la mistica vertical del ascenso a
la Luna y en la mistica horizontal del progreso indefinido y dialéctico de la Historia. De
modo y manera que voy al circo a espaldas de mis propias convicciones, quizas, o de
mis propias lecturas, al menos. Parece que los hombres nos hemos logrado en
ascension vertical desde el mono al ejecutivo, y no se concibe ya la especie como un
corro de la patata donde se dan la mano hombres, angeles y monos.



Mira, amor, a la estrella rota ya del invierno,

mira el blanco sonido del amor en la tarde,

oye el pecho del aire, fragmentado y alegre,

que viene a nuestro encuentro, todo sangre y escarcha.
Mira un viento robusto azotando en mi vida

y esa muerte pausada que los pianos suscitan,

mira el cielo quebrado por la duda de todos

y las grietas del tiempo donde habita la nada.



Todos los anos, o casi todos, por Navidad, me llevaban a casa de tia Socorro, que era
tia-abuela, en otra ciudad, en una ciudad mas al norte, alta y fria, con una catedral de
piedra y cristal.

Y la nieve. Nevaba mucho en aquella ciudad, por el invierno, por navidades. La casa de
tia Socorro era un chalet oscuro, forrado de yedras y enredaderas, con una entrafa de
oficinas y dormitorios, de hornos y despachos, por donde yo subia y bajaba escaleras,
me asomaba a hondos espejos, robaba monedas de oro y mataba palomas en el
palomar, con la complicidad de alguna criada rubia, sadomasoquista, bruta y
complaciente.

En la calle, que era una calle comercial, sonaban musicas navidefas, discos,
altavoces, orquestinas y comparsas, y habia sobre la nieve sucia de los automoviles
una fiesta pobre de colores avivados por la blancura del suelo y del paisaje. Tia
Socorro estaba todo el dia en la cocina haciendo grandes cenas, y su marido, desde el
butacén de jubilado, le decia eso de que «de grandes cenas estan las sepulturas
llenas», pero ella no le escuchaba. En los ratos de reposo, jugaban al parchis, oian la
radio —que era un viejo mueble oscuro y grande, como un armario— o miraban por la
ventana para ver venir a la familia.

Eran como unos abuelos postizos que yo tenia, como otros abuelos, pues los mios de
verdad se habian quedado en la otra ciudad. Estos eran mas ricos, mas confortables, y
aparecian so6lo en mi vida por la Navidad, él con su bigote rubio y su olor a café con
anis, ella con su aura de reposteria y su colorete. Buena gente. Un afio si y otro no, me
parece, tenia yo la suerte de pasar las navidades con aquellos abuelos dobles, postizos
y lejanos. El afio que me tocaba en casa, todo era pobreza, enfermedad, miedo. El afo
gue me tocaba en la otra casa, en la otra ciudad, todo era alegria, luz, nieve, musica,
anis con café, misterio de la cocina, aventura del palomar, novedad y misterio de los
despachos donde el tio-abuelo habia trabajado hasta que le dio el paralis y lo subieron
al piso de arriba entre empleados y criadas. No habia vuelto a bajar, y cuando bajase lo
bajarian, ya muerto, también entre varios.

En los despachos abandonados, adonde él no habia vuelto, habia relojes parados,
relojes en marcha, de columna, como locos que se creian relojes y movian la cabeza
en tic-tac, habia tampones que olian a tampon, papeles blancos vy tristes, impresos
como palomas grises, carpetas y papel secante. El papel secante me fascinaba y me
fascina, pues tenia en si una gota de tinta morada o negra, una gota que habia caido
alli y se habia extendido lentamente, libremente, absorbida por el papel, como sangre
en la nieve. Cierro los ojos, miro, y no sé si veo la tinta morada en la nieve del secante
o la sangre del pavo en la nieve de la calle. Hay una mancha roja sobre lo blanco, en el
recuerdo de aquellas navidades de tia Socorro.

Comiamos mucho turrén, y me daban anis, a pesar de que era un nifio, que no le des
al nifo anis, que no es bueno, si, para que se haga un hombre. El tio-abuelo queria
que yo me hiciese un hombre a fuerza de anis. Y luego las largas tardes del parchis
hasta la noche, en los sillones de cuero, bajo la lampara grande, vieja, alta, como una
carabela suspendida del techo. El dado botaba y sonaba en el cristal del parchis como
me sonaban a mi los huesos cuando temblaba de frio o de miedo.

El dado blanco de hueso, sobre todo por la parte del cinco, era como una pequefa
calavera que haciamos rodar y rodar. Y luego me iba yo a la cama, una cama alta y
grande, metélica y sola, y tia Socorro me ponia un panuelo atado a la cabeza para que
se me corrigiesen las orejas de soplillo, para que las mantuviera toda la noche pegadas
al craneo.

—Pero, mujer, si el nifio no tiene orejas de soplillo.

—Por si acaso.

Y me pasaba la noche vendado, sordo, sofhando cosas horribles, arrojado a aquellas
ergastulas adonde me habia llevado el vendaje de mi tia-abuela. Por la manana, sin



embargo, aparecia desvendado, libre, y tenia que buscar el pafiuelo por la cama, pues
se me habia soltado o habia venido algun angel de la guarda a quitarmelo. Me traian
café con leche y los gatos de la casa, que eran muchos y gordos, de varios colores
—creo que habia uno azul, y por qué no iba a haber un gato azul—, se subian a la
cama y me miraban desayunar, y entrecerraban los ojos, ronroneando, y yo no sabia si
envidiaban mi desayuno, si ellos habian desayunado ya o si se iban a arrojar sobre mi
de un momento a otro para devorarme y devorar mi desayuno. Era una conspiracion de
gatos que yo no entendia, y que me asustaba un poco al principio, pero que luego no
me molestaba nada, porque los gatos eran buenos, pacificos, capones, y sélo querian
tomar el sol que entraba sobre la colcha de la cama, sobreponiendo otra colcha de luz
y sombra a mi cuerpo bien dormido y loco de novedades.

Se acabaron para siempre, no sé cuando, las navidades de tia Socorro, y casi diria que
se acabaron para siempre las navidades en mi, por fuera y por dentro. Pero cualquier
rafaga navidefia me las ilumina otra vez en «la memoria involuntaria», con su perfume
de anis y su sabor de infancia.



Se va uno acercando a la cuarentena y comprende mejor el sentido clinico y sanitario
de esa palabra, porque los cuarentones estamos efectivamente en cuarentena, y es el
momento, quiza, de decirle adids a la juventud perdida.

¢ Qué libro hariamos si tuviésemos que escribir el de nuestra propia juventud, qué libro
escribiriamos si hubiéramos de encerrarla en el ataud breve de un tomo impreso, en el
nicho tipografiado de unas memorias o una novela? Y, sobre todo ¢qué titulo le
pondriamos? Porque el titulo es importante, muy importante, y no sélo por la grosera
razon editorial de que un titulo vende, sino por la mas profunda de que un titulo escribe
0 ayuda a escribir. El titulo es medio libro. Escribimos casi siempre para llenar un titulo.
A uno se le ocurre, por ejemplo, una mafana: Homenaje a noviembre. Qué hermoso,
qué extrano titulo, nos decimos. Y habria que escribir el libro sombrio y hondo que
correspondiese a ese titulo. No es una frivolidad esto de los titulos. Porque ocurre que
el libro se va haciendo en el autor durante nueve meses que pueden durar nueve afos,
se va gestando, flota dentro de uno, un dia notamos el libro en la cabeza, y otro dia en
el estbmago o en el corazon o en el sexo. El libro sin escribir es algo etéreo y
sugerente, nebuloso y poblado, que necesita un titulo.

Las galaxias estan mas cerca y ganan en concrecion cuando el astrénomo o estrellero
les pone un nombre. Un mar asusta menos si aprendemos su nombre. Incluso una
enfermedad. El titulo de un libro, si es acertado y exacto, o vagamente sugerente,
encierra todo un proyecto de vida, de labor, toda una orientacion, una iluminacion, y por
eso somos partidarios de empezar por el titulo, que es, en si, todo un programa de
trabajo. Si no tengo titulo no empiezo a escribir.

El libro-resumen de mi juventud que empieza a alejarse cantando, el libro de adios a
los afnos locos de atar con hilos del alba, se titula Retrato de un joven malvado. Explico
esto aqui porque me parece que todos los hombres podriamos resumir asi nuestra
juventud: Retrato de un joven malvado.

¢ Quién no ha sofado, en la adolescencia, con ser joven malvado? ;Quién no se ha
hecho un proyecto de vida agresivo, triunfal, violento? Claro que entonces a eso no lo
llamamos maldad. Se nos ha educado para triunfar en una sociedad competitiva, y le
llaman y le llamamos agresividad, valor, entereza, empuje, vocacion, experiencia,
virilidad, a lo que no es sino maldad, endurecimiento didactico para aprender a disparar
el primero, o a disparar primero y preguntar después, como en el Oeste.

Pero esta, ademas, el mito juvenil de la maldad, la fascinacion del pecado —quiza por
reaccion a una pedagogia puritana—, de modo que los mitos del nifio son rientes o
violentos —el Pato Donald, Superman— y los mitos del adolescente son heroicos
siempre, en la politica, en la literatura, en la vida. El revolucionario, el poeta maldito, el
seductor o el gran hombre de empresa.

—Nifo, ¢ qué quieres ser de mayor?

—Henry Ford 1.

Eso es lo que contestariamos a los diecisiete afios, cuando ya no nos lo preguntan. La
adolescencia ha clausurado en gran parte el sentimentalismo familiar y aun no ha
inaugurado una sentimentalidad nueva, un amor, una familia creada por él. Entonces,
lo que caracteriza al adolescente es la frialdad, la crueldad. Asi, los jovenes
revolucionarios de Paris del 68 no se entendian con Marcuse ni con Sartre, aunque sus
ideas fueran las mismas, porque en el hombre adulto hay ya un pulimento sentimental,
vital, humano, que el joven desconoce. El revolucionario juvenil es explosivo por falta
de sentimientos, y quizas esta crueldad juvenil sea buena y necesaria para la marcha
de la Historia. Pero, fatalmente, el revolucionario maduro, aunque permanezca
diamantino de ideas, se amarillece de corazén, y a eso le llaman los jévenes
aburguesamiento, quién sabe si con razén.

En la politica, en la profesion, en la vida, en el amor, todos nos hacemos una imagen
interior de joven malvado, a los diecisiete anos, y los underground adolescentes de



hoy no son sino la colectivizacion y la democratizacion, debidamente programada por
los grandes almacenes y las casas de discos, de un satanismo muy caro a la juventud
de todos los tiempos. En nuestro Siglo de Oro (y de sangre) se iban a los Tercios de
Flandes. En el Romanticismo bebian vinagre o se pegaban el pistoletazo ante el
espejo. En los afios felices de entreguerras se hundieron en el irracionalismo
surrealista y hoy son hippies, beats, underground. Toda juventud necesita una épica, y
depende del momento histérico el que esa épica sea politica, social, literaria o
aventurera.

¢ Como hacer el retrato del joven malvado, pueriimente malvado, que fuimos, que
quisimos ser? Lo mejor sera no hacerlo. Entre otras cosas, porque todo aquello era
ardor juvenil, verdura de las eras, generosidad negra, y ahora, apuntando a la madurez,
es cuando empezamos a encontrarnos realmente malvados, mezquinos, cobardes,
egoistas, pequefios, tontos. Puedo llamar malvado, ironicamente, al joven que fui,
cuando toda mi maldad se alimentaba de seducir criadas y escribir prosas profanas.
Pero ahora, hacia los cuarenta, es cuando empieza uno, como don Juan Manuel de
Montenegro, a tener miedo de ser el demonio.

O, cuando menos, un pobre diablo.



Hay quien lucha en la vida por una casa en el campo o a la orilla del mar, por una
querida rubia o por una buena bodega. Nosotros hemos luchado siempre por una
habitacion al sur.

Sdlo eso, una habitacion al sur, con el sol de mediodia, para sufrir a diario el registro
calido y alegre del sol, que, como una mujer querida y curiosa, entra hasta el fondo de
nuestros bolsillos y de nuestra casa, lo ilumina todo, lo revuelve un poco y se queda
largamente. Si hago recuento de mi vida, si miro hacia atras, veo que las unicas
semanas felices han sido siempre semanas al sur, en habitaciones pobres, pero
soleadas. Es el complejo de haber crecido en una casa sombria, humeda, al norte,
como un barco bacaladero (aquella casa olia mucho a bacalao) con la proa orientada
siempre hacia el Polo.

Hemos tenido, naturalmente (porque, a cierta altura de la vida, ya hemos tenido de
todo, aunque sucesivamente y no de golpe, como los ricos), casas orientadas al oeste,
a poniente, casas con sol de tarde, con lujo de crepusculo, con violencia roja de «viejas
hélices» destorciéndose ante nuestros ojos a la hora de la merienda. Pero no es lo
mismo. El sol de poniente pega fuerte y corto, le pone a la vida un filtro rojo, tifie de
sangre la optica del alma y nos deja, con la puesta del sol, un escalofrio, una sensacion
de vacio y soledad, de que la representacién ha terminado. Salimos del crepusculo
como de la dpera: ensordecidos por el silencio, aturdidos por el silencio mucho mas
que por el gran ruido y la gran musica de momentos antes, y con miedo al frio y el
catarro de la calle.

De las habitaciones a poniente se saca la cabeza caliente y los pies frios. Son como
esos amores intensos y breves, como esas mujeres alocadas vy fugitivas. Mucho ruido
de sol y pocas nueces de luz. Rio de luz que suena y apenas lleva agua.

Las habitaciones al norte, ya digo, siempre tendran para mi algo de cubierta de barcos
bacaladeros, algo destemplado, glaciar, polar y tuberculoso. El oriente no esta mal para
escribir. Las habitaciones al sol naciente nos inundan, de mafana, con toda la luz y
toda la vieja sabiduria de Asia, porque ya dijo alguien que el saber, como la luz, viene
del Oriente. Pero la luz de la mafianita es mas iluminacién que calor, mas inspiracion
que confort, y hay un momento de la vida en que, para trabajar a gusto, necesitamos
mas el confort que la inspiracion, cambiamos una cosa por otra. (En este trueque esta,
sin duda, todo el secreto de la madurez y el adiés a la juventud.)

El sur, el sur. Sélo en pensiones bohemias, en cuartos desvencijados, he vivido y
gozado el calor del sur, y ahora lo afioro, pues, aunque tengo algunas cosas mas que
entonces, pocas, no tengo, en cambio, la luz y el calor de aquellas pensiones sérdidas,
cuando al fuego de mi juventud venia a afadirse el fuego del mediodia. Si usted trabaja
en laboratorios, ciencias, oficinas, yo le aconsejo la luz de la mafiana, la orientacion
clara a oriente, para que labore contemplado por el rostro sonriente y milenario del Asia
y sus Budas. Si usted es pianista romantico o amante visitado asiduamente por una
mujer de cabello rojo, lo suyo es una habitacion a poniente, con sol violento y oblicuo
de ultima hora. Quedara usted como un sefior con el piano y con la amante.

Pero si usted es registrador de la Propiedad, notario o erudito, mas vale que trabaje
con luz norte, con fria luz pesimista, porque lo suyo es hurgar en los archivos de la vida
y no debe engafarse con los falsos optimismos del solecito en la ventana. La ley y la
erudicion se alumbran con llama fria, clara, dura y escéptica. Pero si usted quiere
escribir medianamente bien, no tiene mas remedio que alquilar una habitacion al sur.
En un estio todavia no lejano, llegué a un rincon de la costa mediterranea, a un recodo
del mar azul y quieto. Yo iba de vuelo, con maquina de escribir, un fotégrafo a la zaga y
otros aperos, mas de pronto descubri, por la ventana tosca, aquel milagro de luz del
sur, mar dormido, grandes y toscos girasoles, piedras redondas y cielo desnudo. Era el
Sur, el Sur, el rincon donde me habria quedado toda la vida, y mi prosa tenia alli otra
luz, a medida que iba saliendo de la maquina, y luego me iba yo, a través de los



girasoles, altos y pesados, farolas vegetales con luz de trapo, hasta la playa de piedras
blancas, y el mar, con esa ironia secreta de la Naturaleza, no me traia mitos, nayades,
ninfas, sirenas, ondinas, sino un bote vacio, una sandalia rota, despojos terrestres e
inmediatos, como defendiéndose de mis malas intenciones literarias.

Aquello paso6 pronto y desde entonces no he vuelto a tener un habitacién al sur. El
destino geografico (yo creo que tenemos, ya que no otro, si al menos un destino
geografico) me ha orientado siempre hacia el norte, y sigo viviendo en el barco
bacaladero —un poco remozado—, con olor a sal y a sombra, aunque con mas libros,
mas afnos y mas juegos de tazas. Uno cree que ha nacido para el sur, pero resulta que
uno tiene corazén de brujula y apunta siempre hacia el norte. Quiza tenemos el
corazon o el destino cambiados.

Asi, uno ha querido engafiar a los criticos escribiendo cosas muy calientes, muy
barrocas, muy surefias, pero los criticos siempre han descubierto debajo realidades
muy frias, escepticismos muy noérdicos, pesimismos, nihilismos, intelectualismos
polares. Si no se ha logrado nuestra vocacion de barroquismo, vitalismo y confusion, es
por culpa de las habitaciones, porque hemos escrito siempre en habitaciones frias y
altas. El dia que yo tenga una habitacion al sur —si la tengo alguna vez—, haré una
novela caliente, rugiente y esplendente. Si los editores supieran lo que se hacen, ya me
habrian alquilado un apartamento al sur. Yo, en general, desde mi norte serrano, le
aconsejo a usted vivir al sur. Se ve la vida de otra forma. E incluso la muerte. Un
cementerio al sur parece un jardin de barrio.



Mis manos, una clara y otra oscura, una aristocratica y la otra plebeya, como si yo
hubiera tenido un abuelo marqués y otro metalurgico. Mirarse las manos, estas
herramientas que primero hicieron amistad con las arafas, despiezaron el mundo, y
luego fueron descubriendo el propio cuerpo, hasta dar en el cuerpo claro y quemante
de las nifas. Las manos, tan torpes para casi todo, tan sabias para unas cuantas
cosas, la actividad predatoria de la mano derecha, el ocio elegante de la mano
izquierda, los moldes de una garra, de una fruta, de un hacha, manos por las que han
pasado las frutas gigantes de la prehistoria, las entrafias calientes de otros animales y
los cuerpos oscuros de las primeras hembras. Me miro ahora las manos, que son la
consecuencia de tantos robos y homicidios, de tantos crimenes milenarios, porque si mi
mano ha llegado a tener esta forma, no ha sido inocentemente, y en rigor no hay
manos inocentes. La mano humana tiene la actitud y la contextura del robo, de la lucha,
de la violencia, del trabajo, del crimen, y la especie ha llegado a tener estas manos
matando mucho, violando a través de los siglos. Manos asesinas, y de nada vale
enguantarlas de inocencia, de pureza, de castidad, de blancura o de amor. Manos
heredadas de los grandes criminales de la tribu, hechas para la violencia, que luego se
afilaron con la luz de la luna mental y han escrito todas las mentiras del mundo, todas
las blasfemias de la cultura, todas las palabras apécrifas del cielo y de la tierra,
sentencias de muerte y exhortaciones a la guerra.

La mano del antropéfago que desguazaba el pecho del contrario ha tomado luego la
pluma de Shakespeare para escribir sonetos de amor, se ha balanceado dulcemente
en la cadencia del endecasilabo y el alejandrino, y asi es como el arma se transformé
en herramienta y la herramienta en ave.

O los pies, esas manos zoolbgicas, mis propios pies, blancos y estrechos, pies de
pianista. Por qué no escribir pies de pianista, como se escribe manos de pianista?
¢ Es que acaso los pianistas no tienen pies? Claro que los tienen, y necesitan buen pie
para pisar el pedal del piano, porque la musica es una cosa que funciona a pedal, como
el automovil, y este pedestrismo debiera hacernos empezar ya a sospechar de la
musica, que es un idealismo sospechoso, como todos los idealismos.

En los pies se ve todavia al mono, la evolucion de las especies se ha olvidado de los
pies, y en mis pies veo unas manos selvaticas y rapaces que escondo y enfundo, y que
se van tornando palmipedas a medida que la especie se pacifica y el mundo se hace
sedentario.

El erotismo de los pies es una cosa dificil de conseguir, porque los pies generalmente
se quedan al margen, frios y duros, pero hay que conseguir que los pies ardan como
dos piedras de fuego en la hoguera del sexo, y ahora miro mis pies, labrados como
piedras aztecas, indescifrables, viniendo de escaleras innumerables, vagando por
ciudades giratorias, trabajados con delicadeza y minuciosidad, como si su mision fuera
otra que andar, como si quisieran llegar a amanuenses sutiles de los codices de la
tierra.

Siempre hay el invalido que escribe o pinta con los pies, y yo no creo que fuera tan
dificil ensefiar a los pies a escribir, porque parece que lo estan deseando, y la falta de
interés de los artistas de circo que escriben con los pies es que no inventan nada y se
limitan a poner su nombre o copiar una carta. Pero habria que escribir la novela
pedestre, hecha toda ella con los pies, y sin duda saldria un estilo diferente, una prosa
desconocida, porque el pensamiento, pasando de la cabeza a los pies, por todo el
cuerpo, arrastraria légamos y sensaciones que no conoce ahora, en su corto trayecto
hasta la mano.

Escribir con los pies seria escribir con todo el cuerpo, pues el pensamiento tendria que
hacer todo ese recorrido, y las ideas llegarian a los pies como mas lejanas, atenuadas
y poéeticas, y el exabrupto violento nos saldria menos violento, diluido en la sangre de
todo el cuerpo. Qué lejano, qué sereno, qué distante el estilo literario del pie, siempre



un poco mas lento que la mano, menos falazmente habil.

El pie, al fin y al cabo, es mas inocente que la mano, ha matado menos, no ha robado
nada, se ha limitado a correr, no tiene una cultura ni una historia, como la mano, es
mas naturaleza, y si es cierto que no hay manos inocentes, si que hay pies inocentes,
en cambio, casi todos los pies son inocentes, excepto los de esas mujeres que se
pintan las uias de los pies con laca verde o roja.

Todo lo que se haga con el pie —tocar el arpa, escribir romances, acariciar a la
amada— saldra siempre mas dulce, mas suave, mas puro, mas inocente. Miro mis pies
y pienso, a veces, que me moriré sin haberles dado el aprovechamiento de que eran
capaces. Me he limitado a andar con ellos, pero en los pies hay una inteligencia
dormida, y lo que tienen de bosquimano se redime en cuanto les ponemos a aprender
alguna tarea. Dicen que desaprovechamos grandes zonas del cerebro. También
desaprovechamos los pies, que nunca han escrito, pintado ni amado.

Cuando agote el estilo literario de la mano, empezaré a escribir con los pies. En mis
manos hay un escritor ya cansado. En mis pies duerme un escritor inédito, anénimo y
por descubrir.



Los signos de que el escritor vaya afianzandose como tal son vagos y difusos. Por
ejemplo, esto de que le metan a uno bajo una rubrica que diga «Rueda de escritores»,
donde hay académicos y todo. Uno nunca se ve. Es dificil captar la propia imagen, y en
los espejos mas dificil que en ningun otro sitio. En los espejos no se ve nada. En los
espejos soélo se ve un espejo. Por eso vamos al cine, al teatro, y leemos novelas. Para
ver la vida objetivada. Porque en la vida al natural nunca se ve nada. A lo mas,
confusion, caos y muebles.

Nadie se ve vivir a si mismo, y el escritor menos que nadie. Entonces, para saber
donde esta uno profesionalmente, tiene que atenerse a signos vagos y perdidos. Por
ejemplo los prélogos. Hay un momento de la carrera en que empiezan a pedirte
prologos. El poeta novel y borroso, la editorial agresiva, la gente. Resulta que quieren
que yo le ponga un prologo a unos versos, a un libro, a una cosa. Esto quiere decir que
empiezas a ser experto en prélogos y preludios, cuando creias no haber pasado del
preludio de La Verbena de la Palona. Ea.

Viene el poeta joven, amarillo de timidez, y quiere un prélogo, y trae su libro, que es un
libro joven, duro, una cosa que ha fabricado el joven poeta en noches de insomnio y
mafnanas de amor. Comprendemos entonces lo lejos que estamos ya de la poesia,
como la hemos ido traicionando, abandonando, como a aquella novia de provincias. ¢ Y
qué digo yo de este chico, de estos versos? Me he quedado con unos cuantos poetas
—Baudelaire, Juan Ramon, Neruda, Dylan Thomas, Rimbaud, Lorca, Breton, no sé—,
pero los jovenes se me escapan. Se me escapan por poetas y por jovenes.

El caso es que el chico quiere un prélogo. No hay que hacerse especialista en
prologos, como Maraién. Primero, porque uno no es Maranon. Y luego porque los
prélogos no se cobran, generalmente. Y yo no tengo consulta abierta, como el doctor
Maraidn, para poder permitirme el lujo de estar escribiendo prélogos gratis. Mas que
nada, porque en el prélogo hay que poner a la gente bien, y yo cobro por poner a la
gente mal.

Luego estan las tesis. O las traducciones. Siempre hay una sefiorita extranjera o de
provincias que trabaja en una tesis, una tesina o una traducciéon de lo que uno ha
hecho. Siempre son mujeres, o casi siempre. ¢ Es que la cultura la mueven las mujeres
0 que Yo intereso especialmente a las mujeres? He preguntado a otros escritores y
también ellos tienen mas parroquia femenina, aunque algunos darian muy mal en un
«streaking». Me inclino a creer que, mientras el hombre hace misiles, lavadoras,
coches que matan, guerras y rascacielos, la mujer esta haciendo cultura, humanidades,
que se decia antes. Y eso que sale ganando.

Bueno, es inverosimil que lo que yo he escrito en pensiones oscuras, con falta de fe, de
esperanza y de caridad, pueda interesar de pronto a una sefnorita de lllinois, rubia y
pecosa, 0 a una francesa de la provincia. A Miguel Mihura vino una seforita extranjera
a hacerle una tesis, se enamoraron locamente y tuvieron una aventura hermosa que él
ha contado con discrecién alguna vez. Pero Miguel Mihura es un genio, aunque haya
practicado el entreguismo. Mihura es un lonesco espafiol de mucho antes. Y también
lonesco, por otra parte, esta practicando el entreguismo descaradamente. Sera cosa de
los humoristas, no sé.

A la seforita de la tesis no sabe uno qué decirle.

—¢ Y por qué escribié usted tal cosa?

—NMire usted, senorita, no sé por qué lo escribi ni quiza debiera haberlo escrito nunca.
Son cosas que pasan.

Se queda un poco decepcionada. Ella esperaria grandes razones éticas y estéticas, un
poco de estructuralismo y otro poco de compromiso. A mi, el compromiso se me
supone, como el valor, espero. Y si no se me supone, da igual. La tesis es como una
entrevista de prensa, pero que dura mas, que puede durar toda la vida. Realmente, la
senorita de la tesis acaba sabiendo de nosotros mas que nuestra propia esposa,



porque la tesis es una entrevista que no se va a publicar —aunque a lo mejor si—, y
eso nos da un desparpajo, una tranquilidad, y entonces decimos cosas que no
habiamos dicho nunca.

Cuando una sefiora o senorita se dedica tanto a nosotros, sin que haya razén para ello,
ni literaria ni de las otras, lo menos que podriamos hacer es casarnos con ella. Ni
nuestra santa esposa nos ha dedicado nunca tanto tiempo ni tanta atencion como la
seforita de la tesis. Bueno, nuestra santa esposa menos que nadie, seguramente. La
relacion sefiorita pecosa-escritor, en esto de las tesis, es una forma nueva de relacion
que ha inventado la cultura, pues ya dijo alguien que la cultura es la gran celestina.
Esto no es un amor, ni un romance, ni un noviazgo, ni nada. De esto no va a nacer un
nifio, sino que van a nacer trescientos folios a doble espacio, mediante los cuales la
seforita se va a licenciar en algo. Dice Deleuze que un amor mediocre es mas rico en
signos que una gran amistad intelectual. Claro, la vida es siempre mas rica que la
cultura. Pero la seforita de la tesis no quiere mis signos, sino mis ideas. Yo estoy mejor
de signos que de ideas, de modo que ella se lo pierde. Y yo también, claro.



Vieja ciudad. Pequefia ciudad. Todos llevamos en el alma y en la biografia esa
pequefa ciudad proustiana, ese Balbec que nos angustia con el perfume rancio de lilas
muertas y lluvias lejanas que todavia viene enviando de lejos en lejos.

Vieja ciudad. Pequefa ciudad. A veces vuelvo a la ciudad de provincias, gris y
melancolica, ayer perfil de galedén, hoy navio desguazado, de donde han nacido
algunos de mis libros —los pocos que merecen la pena de leerse—, y donde ha nacido
uno mismo, aunque uno no haya nacido alli. Como la vida es fundamentalmente
irdnica, ocurre que el nuevo hotel de la ciudad lo han puesto en mi calle, que ya no es
mi calle, y que tampoco es una calle cualquiera camino de cualquier parte, sino un
laberinto sin gracia, camino de un progreso convencional y una modernidad sin gracia.
Ay de mi calle.

Calle de tantos astros, escribi una vez, rinconada del tiempo, la dimensién del mundo
me la daba un vencejo. Oro de las mafianas empobreciendo el cielo. Soles de cada
tarde en un ladrillo eterno. De los paises del alba venian los buhoneros y en sus
pregones altos flotaba un hombre muerto. Calle de tanta noche, mitologia del miedo,
madres de los difuntos en las tapias de enero. Sonaban las iglesias, enormes de
silencio, y pasaba la yegua inmensa de los tiempos. El hombre mas remoto era sélo un
lechero y el dios de los espacios era soélo mi abuelo. Escribi estas cosas no hace tanto,
en las horas mas negras de mi vida, en las noches mas blancas de dolor, por un tiron
hacia la infancia, hacia la nada, hacia el principio, por un afan de borrar la vida y
recuperar aquel nifio que fui, borroso de barros y manchado de tintas.

He escrito a la luz de una linterna, a la luz de una gota de agua, a la luz de la noche,
sobre las rodillas, en un papel sucio, buscando la consoladora asonancia de una prosa
0 un verso simples, y asi me salian cosas impublicables, como esta otra, que doy
precisamente por su falta de valor literario: volver de nuevo al nifio que fuiste no sé
cuando, subir de nuevo al cielo viejo del campanario; era un desvan el cielo en las
tardes de mayo, por donde erraban soles y agonizaban pajaros. No haber vivido nada
de lo que me ha pasado, sino, a través de un nifio, morir hacia mi barrio.

Barrio de luces pobres, velero desguazado, cuando el mapa del aire se me quedaba en
blanco. No haber dado el inutil rodeo autobiografico para volver difunto al tiempo del
milagro. Estoy velando un nifio que soy yo mismo, extatico. Consoladora cadencia del
romancillo castellano. Qué via de luz para volver a la simplicidad. El romance y el
romancillo son un camino de regreso que soélo pueden llevarnos a lo mas simple y
guardado de nuestra vida.

Bueno, pues lo que en tiempos era palacio frente a mi casa, palacio en cuyas buhardas
situé novelescamente gitanos y osos, todo regido por una marquesa de rubia madurez,
hoy es hotel grande y americanizado adonde me llevan a posar y reposar, y por donde
veo mi calle, rota en fragmentos, alternadas las viejas casas queridas, la casa blanca
de mi novia nifia, la casa gris de las monjas, con edificios nuevos, ni feos ni bonitos,
edificios que ni siquiera veo. Trato de reconstruir la calle y la plaza. Todo esta igual,
pero todo esta perdido, borrado, derruido con piquetas sordas, por los barrenos
silenciosos del tiempo. Estas ruinas son mas preciosas para mi que las termas de
Caracalla, que no me dicen nada. Prefiero los rincones donde se guarda el clasicismo
de mi infancia que los rincones turisticos donde se guarda —dicen— el clasicismo del
mundo.

La calle era un cuchillo de viento norte, con casas de empenos, conventos, huertas,
sombrererias, monjas y carboneros. La plaza era redonda, con bancos de piedra,
farolas de romance, bandas de chicos asesinos y colegios de nifios pobres. Todo tenia
un sol nacional y un gas provinciano, en la noche. Alli el nifio se hizo nifio y el hombre
se hizo hombre. Los tejados de teja vieja subian hasta la torre de la iglesia, donde yo
volaba con alas de monaguillo. (Hay que escribirlo asi: tejados de teja vieja, con toda
esa rasposidad de jotas, que es lo que le da la calidad de aquellas tejas y aquellos



tejados.)

Han destruido la calle, le han roto su geometria secreta e irregular de laberinto de la
magia infantil. Han borrado la plaza, quitando los bancos, las farolas y la arena, para
dejar mas sitio a los automoviles de un neodesarrollismo que da risa, y que en esta
plaza intima con nombre de santo apenas si dejan la huella de su gasolina putrida en el
aire limpio de entonces.

Espafna, Espana, aparta de mi este caliz. Espafa profunda de tierra adentro, Espana
pobre. Un poeta de Castilla se quejaba el otro dia, en un articulo —hablo del gran
leonés-burgalés Victoriano Crémer—, de que en este tiempo de cantantes y bardos-
protesta que cantan a la periferia (Asturias, Catalufia, Galicia) nadie canta la pobreza y
la tristeza de Castilla, convertida en déspota y sefora por el tépico progre al uso. Pobre
Espafia mia del trébol guilleniano de cuatro hojas:

Villa por villa en el mundo,

cuando los afios felices

brotaban de mis raices:

tu, Valladolid profundo.

Eso es. O cualquier otro sitio. El lugar de la infancia, el barro de los suefios, el tacto de
los dias que ponian su morro dulce en nuestro pecho, como ovejas. De aquello sdlo
habria que escribir. Proust dedica su vida a la nifiez y a la adolescencia. Su vida y su
obra. Garcia Marquez dice: «Después de los ocho afios no me ha ocurrido nada
importante.» Efectivamente, no hay mas que la infancia. ¢ Por qué no escribimos solo
de la infancia? Porque nos parece una traicion, un volver la espalda a los problemas de
nuestro tiempo. Porque tenemos el prejuicio dialéctico de la marcha de la Historia y tira
de nosotros la urgencia de cada dia, la actualidad y la lucha.

Pero vuelo a mi vieja ciudad, a mi calle que ya no es mi calle, y me hundo en el nifio
que fui, y sé que ahi esta todo, y basta que me quede quieto para que el silencio de la
calle y de la plaza, el maravilloso silencio de la provincia, vuelva a ser el ambito dorado
y frio, celeste y pobre, donde viviamos los nifios, las monjas y los carboneros.



Mi coto de Dofana es el sexo. Cada cual tiene su coto de Dofana. Mi amigo Miguel
Delibes incluso pasa o ha pasado alguna temporada en el coto de Dohana, porque él
se entiende mejor con los pajaros flamencos que con los insoportables flamencos de la
vida, de la politica y de la literatura que andan por ahi con su flamenqueria.

Todos, ya digo, tenemos nuestro coto de Dofana, nuestro paraiso perdido. El coto de
Donana de Delibes es el coto de Dofana. Antes, a esto se le llamaba el violin de
Ingres. Era una cursilada. Efectivamente, Ingres tocaba el violin cuando se aburria de
pintar lesbianas. Y los periodistas preguntaban invariablemente:

—¢ Y cual es su violin de Ingres?

—El violin —contestaba Einstein, por ejemplo, que era un sabio que también tocaba el
violin.

Luego, la cursileria fin de siglo fue sustituida por la cursileria esnob, que es una
cursileria en inglés, y al violin de Ingres se le llamé hobby. En todas las entrevistas te lo
preguntan:

—¢ Y cual es su hobby, por favor?

—Pues mire usted, mi hobby es mi trabajo, o sea escribir, porque si escribir no fuera un
hobby, yo no escribiria.

Prefiero llamarlo la cuarta dimension. Todo el mundo necesita encontrarle una cuarta
dimensién a la vida, un doble fondo, unas horas de deshora, que decia el poeta. Hace
unos anos era muy criticada la literatura de evasion. Se trataba de una evasion
colectiva: la del cine, el teatro o la novela. Pero la evasion individual, personal y
secreta, la necesitamos todos. Y cuanto mas entregado esté uno a la cosa publica, mas
necesita de evasiones privadisimas. Por eso los senadores de antafio tenian una
querida, un apafo, una querindonga con loritos en los chalets de las afueras. Por eso
Churchill pintaba marinas.

Un dia, un famoso reportero me ensefaba su agenda privada, reventona de teléfonos
secretos de todos los importantes del mundo, a quienes podia llamar y entrevistar en
cualquier momento.

—Son mis tablas de Daimiel —me dijo.

Y me gusté la frase.

Queria decir que aquella agenda era su riqueza, su unica riqueza de periodista. Decia
Larra que la unica riqueza del escritor es su nombre, su firma. Bueno, pues eso era en
el Romanticismo. Hoy, la maxima riqueza del escritor no es su nombre, sino el nombre
de los demas: el tener muchos nombres en la agenda, con el numero de teléfono al
lado.

Mis tablas de Daimiel no estdn en mi agenda, porque mi agenda esta escualida,
enteca, y tiene pocos nombres, pocos teléfonos, los imprescindibles. Mi coto de
Dofana, o sea mi paraiso perdido y encontrado, tampoco esta en mi agenda. Tanto los
teléfonos profesionales como los teléfonos sentimentales los voy borrando de mi
agenda porque ya no sirven o porque ya no sirvo. Dice el tango admirable: «Cuanto
estén secas las pilas de todos los timbres que vos apretas.» Pudiera decir: «Cuando
estén cambiados los numeros de todos los teléfonos que vos marcas.» Porque llamas
por teléfono y —jah de la vida!— nadie te responde, como a Quevedo cuando llamaba
por teléfono.

Entonces resulta, ya digo, que mi coto de Dofana es el sexo, y no se entienda esto en
un sentido orgiastico, en plan Emmanuelle, que es lo que estda de moda, sino en un
sentido mistico, cientifico y magico. El sexo, como cualquier cosa que se estudie a
fondo, llega a ser tan apasionante en la teoria como en la practica (y menos cansado
en la teoria). Hace poco he tenido que ponerle un prélogo a un libro que se llama E/
Jardin perfumado, y que es algo asi como un Kamasutra arabe del siglo Xv o por ahi.
Dijo Henry Miller: «Donde termina el Kamasutra empieza El jardin perfumado». Yo no
diria tanto como el viejo fauno lirico. Ambos libros son paralelos, mas que sucesivos.



Paralelos en el sentido, ya que no en el tiempo. Tanto en El jardin perfumado como en
el Kamasutra como en Las mil y una noches, en Boccaccio, en Rabelais y en nuestro
Libro del Buen Amor, arciprestal y desvergonzado, se encuentra siempre la misma
mezcla de ingenuidad y retdrica que caracteriza al erotismo de la antigiedad.

La verdad es que los antiguos no sabian nada de esto. La ignorancia ilustre de los
grandes sobre esto viene desde Aristételes hasta Simone de Beauvoir, pasando por
Freud, el judio lirico, imaginativo y conservador.

Aristoteles sostiene que la mujer no tiene alma, cosa incomprobable (en la mujer y en
el hombre). Pero sostiene otro error que si es comprobable: que la mujer tiene menos
piezas dentales que el hombre. Aristételes no habia visto una mujer ni por el forro de la
clamide. Freud trata de hacer una amputacién psicoldgica del clitoris a la mujer, ya que
no puede hacérsela quirurgica, como ciertos salvajes que son su modelo. Y dofia
Simone de Beauvoir, en su Segundo sexo, defiende el fantasma del orgasmo vaginal,
ese espectro malaventurado y anticientifico que ha atormentado a tantas mujeres,
debatiéndolas entre la frigidez y la locura.

Nuestro doctor Marafidn erraba por los mismos caminos. Afortunadamente, la ciencia
moderna, de Kinsey a Wilhelm Reich, de Masters y Johnson a las investigadoras
auspiciadas por las «womens lib», estas cosas van ya quedando claras, pero leyendo
El jardin perfumado, como leyendo el Kamasutra, se llega a la conclusion de que los
hindues de la antigiedad, como los autores de la Biblia, como los arabes del siglo xv,
sabian muy poco de la mujer (y no mucho del hombre), de modo que suplian su
ignorancia con retdrica, lirica y metaforas, como se ha hecho siempre en medicina, en
filosofia, etc. Y por qué nunca se ha sabido nada de la mujer? Naturalmente, porque
nadie se ha cuidado de preguntarle a ella, sino que siempre se ha teorizado al margen,
como luego se ha teorizado sobre el pueblo sin preguntarle nunca al pueblo.

Cuando la humanidad era joven y fornicante, actuaba y no preguntaba. Ahora que la
humanidad va siendo vieja, empieza a preguntar, a investigar, a querer saber la verdad.
Lo mismo me pasa a mi. A medida que practico menos el amor, sé mas del amor,
porque le dedico mas atencion, mas lecturas y mas preguntas (en la medida en que
ellas se dejan preguntar y acceden a responder). No es morbo ni fisica recreativa. Es,
ya digo, mi coto de Dofana.



La casa en el campo no es la casa de campo. La casa en el campo esta sola,
silenciosa en la noche, perdida y acompafada, y dentro de la casa, en el fin de
semana, zumba el silencio que zumba fuera, y el libro leido tiene mayor profundidad,
mayor pastosidad de cultura, mayor espesor de prosa.

Y la lampara eléctrica tiene una cosa trémula de luz en el viento, soplada por la tiniebla;
y el fuego de la chimenea tiene una vida de gato salvaje, de tigre entre las rejas de las
llamas, de leopardo de ceniza y oro que nos mira dormido y guarda el hogar y el olvido
con la mirada quemante de la lumbre. La casa en el campo tiene un abuhardillado de
tristeza y un vacio de tiempo y una moqueta de silencios y un entelado de sigilo. Los
cuadros, los dibujos, las fotos, los libros, en la casa de campo, flotan, navegan, se
pierden y se remansan en espacios vacios que no coinciden exactamente con los
espacios en blanco. La casa en el campo tiene troneras de cielo, buhardas de nubes,
claraboyas de invierno por donde la cara sosa del universo mira un interior con figuras.
Eso es todo. La ciudad esta cerca y lejos. Aunque sepa los caminos, yo nunca llegaré a
Codrdoba. (Le pegaron un tiro antes de emprender el viaje, y ya lo creo que sabia los
caminos.) Aunque sepa los caminos, yo nunca llegaré a la ciudad, porque no tengo el
caballo de mi juventud para recorrerlos. Porque no tengo —ay— juventud. Y porque ya
fui una vez a la ciudad y estoy de vuelta, y aunque vuelvo a la ciudad una y otra vez, no
estoy con el alma en la ciudad, no estoy con la ciudad en el alma, sino que me pierdo
en este retiro, Yuste del emperador de si mismo que es el hombre individuado al final
de la juventud. La ciudad, que era castillo famoso que habia que conquistar, es hoy una
oficina a la que forzosamente vamos a ver o a ser vistos. La ciudad, que era ciudadela
y palacio encantado, es hoy una fiesta donde dan whisky aguado y canapés rancios. El
whisky y los canapés de una gloria que se averglienza de si misma. Lo dijo Juan
Ramon con menos palabras:

¢Mar desde el huerto,

huerto desde el mar?

¢lIr con el que pasa cantando? ¢4 Qirle, desde lejos, cantar? Lo dijo el conde Arnaldos,
desde el mar de la historia, desde el huerto de los clasicos:

Yo no digo mi cancion sino a quien conmigo va.

¢ Campo desde la ciudad? ;Ciudad desde el campo? Sostiene el poeta que, vista
desde el cuerpo, el alma es de plata. Sostiene que el cuerpo, visto desde el alma, es de
oro. «Nostalgia aguda, infinita, de lo que tengo.» Nostalgia de lo que tenemos y de lo
que no tenemos, que es como si lo tuviéramos. La ciudad, vista desde el campo, es el
reino de los amores, las fiestas y las glorias. El campo, visto desde la ciudad, es ya
como el clasicismo, la posteridad, la hornacina definitiva, el horizonte conseguido.
Matar la nostalgia, matar el gusanillo y quedarse aqui o alla. Hoy, la humanidad huye
semanalmente al campo. Varios millones de personas todos los week-end, segun
acabo de oir en la tele. La gente cree que en el campo esta la paz, su paz. La gente se
busca a si misma en el campo. «No corras, que adonde tienes que ir es a ti mismo.»
Los poetas lo tienen dicho todo. Sé el que eres, iguala con la vida el pensamiento,
condcete a ti mismo. Y toma unos vinos con el tio del pueblo.

Al regreso, en la caravana de la autopista, a la gente solo le queda entre las manos «la
forma de su huida». Un vacio. Y no sélo porque necesitamos mas campo, porque «un
domingo en el campo es poco», como rezaba aquel anuncio, sino porque nos hemos
desgajado de la naturaleza, no somos ya naturaleza, sino artificio, venturoso artificio,
como sostiene el joven filésofo Fernando Savater. Si el paleto de Martinez Soria
comprobaba que la ciudad no era para él, los paletos unidimensionales del fin de
semana comprobamos una y otra vez que el campo no es para nosotros.

El capitalismo industrial y el socialismo industrial han dado lugar a un hombre industrial,
urbano, que no conecta ya con la verdad ancha de la naturaleza. La naturaleza, hoy, se
ha convertido en un problema con la ecologia. Nos ocupamos de ella como problema,



no como poema.
Meterse en la casa de campo, 0 casa en el campo, es meterse en la matriz de la
naturaleza, volver a un estado que ya no es el nuestro. Y aunque la vuelta sea
provisional, nos sirve para mirar con distancia y medir con sosiego los bienes
terrenales, para sentirnos hijos del arroyo ciudadano y compadecernos un poco a
nosotros mismos.

Viviremos ya siempre en la duda metddica entre la ciudad conquistada y el campo
desconocido. Se venden mas que nunca los fasciculos, enciclopedias y reportajes que
cuentan la vida de los animales. No hay en esto sino un afan y una nostalgia. El afan
de volver a lo natural y la nostalgia del paraiso, que debia estar por las orillas del Nilo, y
no por la parte de Murcia, como sostienen algunos murcianos. Pero en lugar de volver
a la naturaleza de la mano de Virgilio, volvemos de la mano de Rodriguez de la Fuente.
Rodriguez de la Fuente es un Virgilio de los mass-media con mas ciencia y paciencia
que sapiencia profunda, porque el campo de los clasicos era su ambito natural, y el
campo de la tele o del cine es un campo de enciclopedia ilustrada, una leccion. Hemos
ganado una cultura, pero hemos perdido la agricultura. Yo soy ente muy urbano, pero a
medida que envejezco y publico libros se me hace mas punzante la llamada de la
selva, o cuando menos la llamada de la sierra, que esta ahi mismo. Ya los filésofos han
visto que el salvaje que fuimos sigue presente en nosotros. No esta superado, sino
dormido, y a veces despierta. El hombre es un animal que duda. O, mas bien, porque
duda se ha hecho hombre. Dice Edgar Morin que el hombre no se hace cazador, sino
que el cazador se hace hombre. La hominizacion es una tecnificacién. Asi es como vive
uno la casa en el campo. Como velero de duda en la altamar de la edad. Y luego,
pagar los plazos de la casa.



El biombo lo compré hace afos, o lo mandé hacer a un carpintero. Me parece que lo
mandé hacer. El biombo tiene tres hojas de madera artificial (supongo que es artificial)
y en verano esta afuera, en el vestibulo, cerrando un poco el paso al que entra de la
calle; y en invierno esta dentro, detras de mi, detras de la mecedora, defendiéndome
de la ventana que da al norte y echa mas frio que luz. El biombo no es mas que un
biombo.

En aquellos afios en que uno iba poniendo un hogar —uno siempre va poniendo
melancolicamente un hogar, aun sabiendo que los hogares fracasan o se convierten en
tumbas—, encargué el biombo. Recuerdo ahora una pieza corta y magistral de lonesco
(lonesco es magistral aunque se haya hecho cinicamente reaccionario), pieza que se
llama El inquilino o EI nuevo inquilino, no sé, y en la cual hay un hombre que alquila
una habitacion vacia y la va llenando de cosas, en plena proliferacién de la materia,
hasta que el escenario rebosa objetos inutiles sobre el patio de butacas y el
protagonista muere ahogado entre sus biombos. lonesco es un autor realista e incluso
costumbrista. Esa pieza suya no hace sino resumir lo que todos llevamos a cabo a lo
largo de la vida: prepararnos una tumba faradnica para la muerte. Cada vez que
alguien me ensefa su casa llena de cuadros y vanidades pienso en lonesco, pienso en
la muerte y pienso en mi. Todos queremos una casa definitiva, admirable, suntuosa,
tranquila y poéstuma. De lo que de verdad tenemos ganas es de morirnos.

Decia un escritor amigo mio que se habia pasado la vida poniendo casas magnificas y
huyendo de ellas. Montaba un gran piso y luego se iba a escribir a los cafés. Al huir de
la casa huimos de la muerte. «No se te caera la casa encimay, dice la esposa que nos
ve salir apresuradamente después de comer. La casa no, pero la muerte si que puede
caérsenos encima, dentro de la casa, y por eso corremos a la calle.

Dice otro escritor que hay una taza entre las tazas en la cual tomaremos la ultima
tisana. Si, el destino de la casa definitiva es convertirse en nuestra capilla ardiente, y
por eso es mejor vivir en casas provisionales, y por eso yo no me compraré ya mas
biombos para no morir como el personaje de lonesco ahogado entre los biombos. Pero
un biombo, el biombo, mi biombo, siendo uno solo, se soporta bien. Se vuelve casi
transparente.

Para que en efecto fuese transparente, y por si él solo no se decidia a transparentarse,
yo compré unos carteles, posters o affiches para poner en el biombo. Los de mi
generacion deciamos carteles, pues teniamos una cultura muy nacional. Los de la
generacion siguiente, como los de la anterior a la mia, decian affiches, ya que volvian a
ser un poco europeos Yy afrancesados. Los jovenes, ahora, dicen posters, porque han
pasado de la influencia francesa a la influencia americana e inglesa. La juventud es tan
independiente y tan discola que esta llena de influencias.

El biombo tiene seis carteles. Los tres de arriba son reproducciones de Chagall, Mir6 y
Paul Klee (que los esnobs y analfabetos pronuncian Kli). El cartel de Chagall es el
anuncio de una exposicion suya en Paris, en la Galeria Maeght. Hay un dibujo de la
torre Eiffel, el caserio parisiense, un cielo de bandera francesa y, arriba, un floron y
unos amantes chagallianos que vuelan o duermen. En el centro, en letras de cartel,
pone «Paris». Abajo, en caracteres muy grandes, la firma de Chagall. A mi Chagall me
parece el pintor mas fascinante del siglo, tanto 0 mas que Bacon, y por supuesto mas
que Picasso.

No es un monstruo de mil cabezas y dos mil manos, como Picasso, pero es un poeta al
que los rusos han tardado muchos anos en entender. El cartel de Miré anuncia una
exposicidén suya, «escultura grafica», en la misma galeria parisiense y tiene la alegria
sin atmoésfera que es propia de Mird, ese dibujo o letra flotando en un sol blanco. El
cartel de Klee (no KiIi, insisto) anuncia una exposicion suya en una galeria alemana de
Paris. Es un mosaico sobrio y fino, Klee puro.

En cuanto a los tres carteles de abajo, el primero por la izquierda es también un



Chagall, de los afios cincuenta, un anuncio de fiestas y pascuas, con flores, verdes,
amantes y todo el ligero dibujo chagalliano. El siguiente cartel es un conocido anuncio
del «Moulin Rouge» de Paris, de Toulouse-Lautrec, y el ultimo es de Raoul Dufy.
También anuncia algo y es de los afios cincuenta. (No sé si el dibujo, en el que hay
veleros y azules, o el acontecimiento que anuncia.) Estos tres carteles de la parte de
abajo del biombo quedan ahora un poco escondidos por la mecedora y el pequefio
mueble con botellas, discos y revistas, de modo que no puedo describirlos mejor, ya
que me cuesta trabajo dejar de escribir, ponerme de rodillas y gatear entre los muebles
como si se me hubiese caido una peseta y la buscase por el suelo. Temo que entre
alguien en la habitacion y me sorprenda de tal guisa, tomandome por un comando
palestino o un agente de la CIA.

Como ustedes ven, el biombo no tiene nada de particular y ni siquiera se merece un
comentario. Alguien ha dicho que si un chino hace un biombo, siempre le saldra un
biombo chino. A mi me salié un biombo muy soso y muy elementalmente europeo, con
esas seis ventanas pobres a la luz de Paris, a la Costa Azul, a la geometria apasionada
de Paul Klee. Uno esta en todo lo que hace, incluso en sus biombos. Sin saberlo, sin
quererlo, puse en el biombo, cuando era mas joven y decidido, la marca europea,
vanguardista y alegre de mi vocacion. Hoy lamento no ser tan europeo ni tan
vanguardista ni, por supuesto, tan alegre.

La television y los fotografos, cuando vienen a casa, sacan mucho ese biombo, a cuya
luz de los afos veinte, a cuya sombra diaria he escrito muchos miles de articulos,
muchos miles de paginas, unas docenas de libros. En mi particular calendario azteca
del corazon, el verano queda inaugurado cuando hago sacar el biombo al vestibulo, o
lo saco yo mismo, y la «rentrée» se inicia con la vuelta del biombo al salén, para
protegerme, creo yo, de los frios del norte, aunque seguramente no me protege nada,
pues yo me acatarro lo mismo.



El pasado se descubre tarde, pero se descubre. Para descubrir el pasado de uno hay
que empezar por tenerlo, claro. Hay que empezar por tener un pasado. Llega una edad
—a mi me ha llegado hacia los cuarenta— en que el pasado hace las veces de futuro.
Sélo que es mas comodo.

El joven no es que no tenga pasado, sino que lo desprecia, no lo valora,
frecuentemente lo odia. Hace poco le oia decir a un joven periodista: «Mis padres me
odian.» No, sus padres no le odian, ni él odia a sus padres. Lo que pasa es que tiene
demasiado cerca el pasado, el mundo familiar, la infancia con sus traumas, y prefiere
distanciarse de todo eso mediante un tramite de odio inventado. Para escribir, por
ejemplo, yo despreciaba mi pasado como materia literaria. Lo despreciaba durante la
juventud. Me parecia que la infancia y la adolescencia eran épocas vergonzantes, una
especie de enfermedades largas, de convalecencias tontas que habia que ocultar. Uno
tarda en descubrir el pasado. En descubrir que todo esta en nuestra vida y que solo a
partir de ella se puede crear. La literatura, durante siglos, se ha obstinado en mirar
hacia el futuro, en inventar el paraiso o el infierno que nos esperan, en imaginar el
Juicio Final o el final de unos amores.

La literatura ha sido, del clasicismo al romanticismo, una prospeccion del futuro.

Con Proust y otros autores empieza la prospeccion del pasado. Todo esta en la
memoria involuntaria. Para crear, es mas fértil la memoria que la fantasia. La musa de
la inspiraciéon existe, a pesar de todo, pero no es la fantasia, como siempre se habia
creido, sino, mas modestamente, la imaginacion. «También la verdad se inventa,
escribi6 Machado. Eso es. Inventar la verdad de la vida de uno mediante la
imaginacion, que es memoria involuntaria. Ya Freud, por la misma época que Proust,
descubrié que los suefios —orgia de la memoria involuntaria— no se refieren al futuro,
sino al pasado.

A cierta edad (a cierta edad del sentimiento, quiero decir, no del calendario) el pasado
empieza a importar mas que el futuro, no porque uno se vuelva reaccionario, ni porque
tenga nostalgia zarzuelera de su juventud, ni porque todo tiempo pasado haya sido
mejor, cosa que Manrique ponia en duda advirtiendo que eso sélo era «a nuestro
parescer». O sea, que no era.

Pero lo que importa precisamente es «nuestro parescer». El presente ha perdido
magia, para mi, porque le he visto ya el truco a la vida, al universo, a la naturaleza, al
hombre, a la historia. Y el futuro ha perdido interés porque no puede traerme sino una
mediocre repeticion de cosas, sorpresas que ya no lo son, ciudades que resultan todas
iguales —«el mundo no es tan mundo como parece»— y éxitos que no son Sino
malentendidos. Entonces resulta que la magia que antes tenia el futuro, ahora la tiene
el pasado. Uno advierte, a cierta edad —que tampoco tiene por qué ser mucha, si uno
no es absolutamente tonto—, que el presente y el futuro le interesan con la cabeza,
porque son el reino de la politica, del progreso o de la catastrofe, de la revolucion
pendiente (de tantas revoluciones pendientes), el reino de la libertad y de la justicia,
aunque se trate de un reino meramente teorico, de una hipotesis de trabajo. Pero uno
advierte, digo, que el corazén de uno esta ya en el pasado para siempre. La nueva
cultura que puedo descubrir, los nuevos escritores, la nueva estética, me interesan, me
apasionan racionalmente, culturalmente, pero los escritores y los pintores que me
hicieron a mi, los que pusieron el cimiento delicado y firme de mi sensibilidad, ésos
pertenecen al pasado, queramos o no. Mi entidad cultural, esa vaga galaxia de libros y
museos, de cuadros y versos, de Quevedo y viajes, de Juan Ramén y paisajes, todo
eso que flota dentro de mi y me convierte en lo que llamamos con cierta cursileria «un
hombre sensible», todo eso, digo, pertenece al pasado. En cuanto a los soles, los
veranos y los verdes, los tengo ante mi vista, como siempre, pero no reciben ya su
hechizo del futuro, sino del pasado.

Cuando se es joven, cualquier fuente provinciana remite a una fuente futura de lirismo y



libertad. Cuando se es menos joven, cualquier lirismo remite a las fuentes provincianas
de la infancia. De modo que estamos con la cabeza en el futuro y con el corazén en el
pasado.

No incondicionalmente, sino sentimentalmente, que es otra cosa. Voy a ver si escribo
en seguida una novela sobre mi pasado, otro libro sobre mi infancia o mi adolescencia.
Y me ilusiona la tarea. Empecé tarde a tratar todo eso como tema literario, ya digo.
Cuando uno es muy joven se averguenza del pasado inmediato, que es la infancia, vy,
por otra parte, quiere uno inventar, fantasear, que es una manera de agredir al futuro, o
mejor, de crear futuro. Luego resulta que me he encontrado, de pronto, sin saber como,
con una serie de libros sobre mi vida.

¢,Cuando los he escrito y por qué? No lo sé. Palabra que no lo sé. El tiron del pasado
empezo de pronto a funcionar en mi, a todos los niveles, sin que me diese mucha
cuenta de ello. Es una huida, ya lo sé. Pero una huida hacia lo cierto. Porque sélo es
cierto lo que he vivido, lo que ya nadie me puede quitar. El futuro hay que inventarlo y
uno se siente ya sin fe ni esperanza para eso.

Se ha dicho que la novela es un género de madurez, cosa muy cierta. Pero no tan
ciertas las razones que se aducen: que en la madurez el escritor esta mas hecho,
conoce mejor el corazéon humano, es duefo de su oficio. Nada de eso. Ocurre,
sencillamente, que en la madurez se tiene algo que contar. (La novela es todo menos
invencién, contra lo que parece superficialmente.) Y no sélo se tiene algo que contar,
sino que ese algo tiene ya una patina, un clima, un valor literario que solo le da el
tiempo al vino de la vida. Dice mi querido Delibes que la novela es «un hombre, una
pasion y un paisaje».

A mi me sobran el hombre y la pasion. Me basta con el paisaje. Quiero decir el paisaje
del pasado, el clima, porque una novela, ante todo, ha de ser un clima, y André Maurois
—aquel novelista mediocre— acerté al titular Climas una de sus novelas. En ese
clima, en ese paisaje del pasado voy a hundirme en seguida para hacer un libro. Con el
permiso de ustedes, naturalmente.



Es fama que cierto profesor espafiol de Historia empezaba asi sus lecciones sobre el
Imperio Romano:

—El Imperio Romano comenzo por no existir.

Bueno, pues la novela lo mismo. Comenzd por no existir, porque, como tanto se ha
dicho, es el mas nuevo de los géneros literarios, el mas joven, el mas moderno. La
necesidad de fabulacion de la antigledad la satisfacian los poetas, desde Homero al
autor anénimo del Mio Cid. Aparte estaba el teatro, que era casi un hecho religioso.
(Sdcrates no iba nunca al teatro griego: no le gustaba nada.)

Y mas aparte la filosofia, el pensamiento, la ciencia, la explicacion multiple del mundo,
que nunca ha explicado nada. Del mismo modo que en el planeta todo empez6 siendo
una nebulosa confusa y caliente que luego se fue ordenando en agua, fuego, aire y
tierra, los géneros literarios no existen al principio de la cultura, y la Biblia es uno de
tantos ejemplos de libro-arca de Noé donde hay de todo —novela, ensayo, poema,
religion, pensamiento, mistica, leyenda, oracion— y donde todo el mundo mete mano,
desde el aeda anonimo hasta el evangelista pasando por el propio Dios.

Los primitivos, mas que primitivos son promiscuos. Andan mezclados. Por lo demas, se
las saben todas. Luego viene la ordenacion del mundo literario, nacen los géneros tal y
como los conocemos hoy. Es decir, sobreviene en la literatura un enfriamiento
geoldgico que la hace habitable. Lo mismo ocurre con la Tierra. Lo ultimo que se
perfila, que se aisla, es la novela. El otro dia me hacian unas preguntas para la
television sobre la novela picaresca. Y yo dije algo bien sabido: que la novela picaresca
espanola es una obra abierta que avanza por acumulacién de sucesos, muchas veces
independientes unos de otros, que no tiene principio ni fin, como la vida misma. O sea,
algo muy moderno. Algo que siglos mas tarde se ha puesto de moda en el libro, el cine,
el teatro, etc.

La novela empieza por no ser novela.

Es el siglo xIX, que se lo tomaba todo muy en serio, el siglo en que la novela sienta la
cabeza y ya no es picaresca ni pastoril, sino real como la vida misma. Eso que se cree
ella, porque los mecanismos rigurosos de la novela decimondnica no se dan nunca en
la vida. El positivismo y el cientifismo influyen en la novela, acomplejan al hombre de
letras en general. La marea creciente del saber cientifico hace que Balzac, Zola y
Flaubert (Valera, Galdéds, etc., en Espana) quieran construir una novela naturalista
donde todo tenga el rigor y la coherencia directa de la vida. Solo que la vida no es
coherente en absoluto, sino relativa. Pero esto s6lo se sabria en nuestro siglo con la
teoria de la relatividad. Vargas Llosa ha escrito recientemente un bello ensayo sobre
Flaubert. Flaubert, padre de todos los realistas anteriores y posteriores, cree que la
novela debe ser absolutamente objetiva, para lo cual el autor ha de desaparecer de ella
suprimiendo sus opiniones, juicios, intervenciones, adjetivos, etc. Flaubert, sin saberlo,
inventa el cine. Porque la gramatica no es capaz de tanta impersonalidad. Ni siquiera la
gramatica francesa. Y no digamos la gramatica parda que usamos los espafioles.
Flaubert quiere que la novela se produzca por si misma, como la vida, sin aportacién
visible del novelista. Esto, que parece la maxima objetividad, es la maxima tonteria,
primero porque el empefio es imposible, y luego porque el lector busca siempre un
autor al que devorar, busca un hombre, una conciencia, una intimidad, un canibalismo
espiritual, y se come al protagonista de la novela sélo vicariamente. A quien quiere
comerse es al autor.

A qué tanta objetividad imparcial para acabar diciendo «Madame Bovary soy yo»?
Pues si es usted, séalo con todas las consecuencias, hombre, y vera qué aliviado se
queda. El novelista flaubertiano (balzaciano, galdosiano, etc.) es como esos dandies
que meten la tripa y sacan el pecho para parecer mas esbeltos. Flaubert esta siempre
metiendo la tripa para que no se le note que es él el que esta ahi. Galdés, la Pardo
Bazan, Roger Martin du Gard, Dickens, Zola, Palacio Valdés, Pereda, todos los



realistas se pasan la vida metiendo la tripa, incluso los novelistas sociales espanoles de
los afos cincuenta. Pero al esconder la tripa ha sucedido la contemplacion del ombligo.
El ideal flaubertiano no lo realiza la novela, sino el cine. En el cine si que los personajes
surgen por las buenas, las cosas pasan y nadie comenta ni adjetiva. (Claro que cada
director tiene su caligrafia personal, pero eso es otra cuestion.) Y por eso, cumplidos
los objetivos de realismo, verismo y objetividad por el cine, la novela se queda sin
mision, y entonces es cuando ha vuelto a hacerse otra vez muy literaria, personal,
intimista, lirica, ideoldgica, subjetiva. Proust y Joyce son los padres de la novela
moderna porque imponen su subjetividad exasperada y lirica al libro. Se acabd el
esconder la tripa. La novela se ha llenado de tripas, es ya una danza de vientres en la
que cada autor baila precisamente la danza del vientre, y ahi esta el vientre voluminoso
de Lezama Lima, en Paradiso, el vientre enfermo de Proust, el vientre bello y blanco
de Virginia Wolf. Todos los vientres, todas las intimidades, todas las entrafas
psicologicas e irracionales del escritor. No sélo una cabeza vista por dentro, como en el
monologo interior, sino un vientre visto por dentro. El vientre de Henry Miller evacuando
a la sombra clasica del coloso de Marusi. La novela se ha salvado de la pedanteria
positivista del XiX. La novela vuelve a ser el reino de la libertad.

De la poca libertad que nos queda.



Quiero decir que adonde llega uno no es nunca adonde queria llegar, sino a otro sitio.
Quiero decir que el escritor siempre iba a ser otro escritor, pero la vida, los amores, el
trabajo y las llamadas telefénicas le convierten en otra cosa.

Esto es valido para el escritor, porque es valido para el hombre en general. ;Quién es
el que queria realmente ser? Por lo comun, vivimos la vida con la sensacion de que
estamos viviendo una vida prestada, de que no es la nuestra. Y esto,
independientemente de que sea una vida feliz o desgraciada. Y quiza mas aun cuando
la vida es feliz, o al menos triunfal. Porque tengo escrito en algun sitio que lo que le
pasa a uno, las grandes cosas que le pasan a uno, los grandes amores y los grandes
éxitos, nunca llegan al fondo, a ese nifio expésito y con frio que seguimos siendo. El
nifio, desde el fondo de uno, mira todo aquello atonito. No, eso no va conmigo, parece
decirse. El nifo triste y sofiador, miedoso y solo, no se redime nunca.

El espectaculo mas obsceno de la vida es ese hombre feliz que esta de acuerdo
consigo mismo, triunfante en su fracaso, o fracasado, sin saberlo, en su triunfo. El que,
como decia el otro, cada vez que se acuesta «cree que se esta acostando Cervantes».
No, Cervantes no tuvo esa seguridad. Cervantes, cazador de ciervos segun la
etimologia aproximada del apellido, lleva en su alma temblorosos ciervos de duda y
huida. En verdad, somos extrafios a nuestra vida. No es so6lo que las cosas sean
decepcionantes, que el llegar o no llegar sea un camelo: eso se da por descontado. La
fama, la gloria y la popularidad son siempre un error, una farsa mal llevada. Pero es
que, aparte de eso, no le conciernen nunca al interesado. Siempre parece que triunfan
mas los demas, en el sentido de que resultan, vistos desde fuera, mas acordes con su
destino. Tampoco sirve la realizacién de una vocacion. El que hace las cosas, el que
ama a las mujeres y escribe los libros es otro, un intruso. El nifio triste y débil sigue en
su rincon con sol de la infancia, mirandolo todo aténito.

«Presentes sucesiones de difunto», dice Quevedo que somos. Ahi le duele. Que no
nos transformamos, que no evolucionamos biograficamente, sino que nos acumulamos.
Vamos sumando difuntos. Somos presentes sucesiones de difunto. Estan presentes en
nosotros los sucesivos difuntos que hemos ido siendo. «El muerto que seré se asombra
de estar vivoy, escribe un poeta francés. «Qué vocacion de muerto es mi esqueleto»,
descubre un poeta moderno espafol. Somos un cementerio andante. Ahi esta el nifio
que fuimos, el adolescente en sombra, el joven maldito, el maduro desenganado, ahi
estamos todos. No se muere de una vez, sino que se va muriendo por edades, y llega
una edad en que uno es un conclave de difuntos.

Alguien ha hablado de que llevamos dentro «multitudes interiores». Multitudes de
muertos, sobre todo. Muerto o vivo, el niflo nos mira, nos ve desde dentro.

Y nos sentimos contemplados por él, y esto nos pone violentos, forzados, porque
sabemos que le estamos traicionando, que le estamos falseando. Baudelaire define el
genio como la infancia recuperada. No hay otra definicion. El genio creador dispone
siempre de su infancia, la tiene ahi, viva, al alcance de la mano. En la vida es inevitable
traicionar al nifio. En el arte se le puede salvar, conservar. Por eso el arte es sagrado.
Solo cuando hacemos arte, el nifio esta contento, vive, juega. Luego nos ponemos
importantes, nos miramos a los espejos, nos cambiamos de corbata —Oh, Umbral...—,
y ya lo hemos estropeado todo.

Cada hombre siente o sabe que no esta en su sitio, que no esta haciendo lo que tenia
que hacer, que su vida verdadera estaba en otra parte, en otro barrio, por otros cielos,
gue su comida se guisa en otras cocinas de arrabal a un fuego mas alegre. Esto a
veces, casi siempre, se concreta en la nostalgia por una época, por la juventud o la
pubertad, pero tampoco es eso. Es esa sospecha de que la vida de uno, la vida
presente, esta en otro sitio y a otra hora. Por supuesto, yo no soy el escritor que queria
ser. Soy otro escritor. Mejor o peor, que eso no importa, pero otro. Yo iba para escritor
solitario, minoritario, de poco éxito, para escritor que medita mucho sus pobres cosas



en interminables paseos por las afueras amarillas de una ciudad de provincias.

A veces envidio a ese escritor provinciano que me parece que lleva la vida que yo
habia querido llevar. El, sin duda, prefiere mi vida a la suya, pero esto no quiero
pensarlo. Hay que tener una doble vida, quiza, como Unamuno, que fue una gloria
nacional y un monstruo de dimension europea, pero nunca renuncido a su condicion
provinciana y salmantina de escritor de cabeza de partido judicial. Y no s6lo porque
volvia siempre a Salamanca, sino porque en su prosa y en su vision del mundo sigue
habiendo una potencia y una esencia provincianas, que a lo mejor en definitiva es lo
que le salva.

La gente suele decir que la vida defrauda, que la vida engafna. Alguien escribié que el
mundo no es tan mundo como parece. Yo creo que la vida, que tiene un espiritu burlon,
y que es irdnica ante todo, no es que no nos dé nada, sino que siempre nos da otra
cosa, Yy no la que queriamos o esperabamos. El caso del hombre al que la vida no ha
dado nada, es, literariamente, un caso vulgar, invalido, de folletin. El caso del hombre a
quien la vida ha dado lo que no le pedia él a la vida, negandole lo que le pedia, es ya
un fino caso de buena novela psicologica. Baudelaire queria ser académico y quedo
como el patron universal de la bohemia artistica. Proust queria ser aristocrata y ha
quedado como el enterrador de todas las aristocracias, como «una anarquia con
buenos modales», segun se ha dicho de él. Yo no sé si esto es bueno o malo. En todo
caso, ya digo, el espectaculo del hombre que ha llegado adonde queria, que cuadra
perfectamente consigo mismo, es un espectaculo obsceno, por falso o por falto de
imaginacion. Yo alguna vez he escrito que soy el que siempre quise ser. Es por
engafnar al nifio exposito de Marthe Robert y Segismundo Freud. Yo queria ser otra
cosa, iba a ser otra cosa —no sé bien qué—, y a veces lo entreveo cuando cesa la
lluvia o rompe el sol. ;Qué iba a ser yo, quién iba a ser yo?

Me parece —ay— que ya nunca lo sabré.



Lo primero que descubre el hombre, el nifio, después de sus padres, es a los amigos.
En cuanto escapa un poco al mundo rosa de la madre, el nifio da con esa emocidn casi
violenta, fascinante, de la amistad. En el colegio o en la calle descubre que hay otros
ninos como él, otros seres erratiles, bajitos y perversos que también quieren meterse
en todos los charcos y matar a todos los perros. Es la amistad. La amistad nace como
primera emocion social. EIl hombre sabe ya para siempre que vivira entre los hombres.
Ah esas amistades de la infancia, de la adolescencia, de la primera juventud. Esas
amistades que son como pactos de sangre, como clanes profundos y tiernos, como
amores fuertes y castos. Es la camaraderia de los hombres que marca al hombre para
siempre y que luego tiene tanta consecuencia incluso en la organizacion politica. Lo
cantaba mi tia a la maquina de coser, mientras le daba al pedal:

Al hombre que es hombre y es hombre de veras

andar con mujeres le da desazon,

debe de marcharse alla a las afueras

y alli con los chicos jugar al pedn.

Era algo asi como un tango. En los tangos da mucho juego eso de la amistad entre
hombres machos, una camaraderia de cornudos: «Fume, compadre, fume y no llore,
que un hombre macho no debe llorar.» Hay que cuidar, por tanto, al escribir sobre los
amigos que no le salga a uno una cosa milonguera, y que no salga, por otra parte, una
cosa de resabio homosexual, pues ya Freud y otros equivocados le asignaron a la
amistad entre hombres —y entre mujeres— una latencia homosexual mas o menos
acusada. Es que ya ni amigos va a poder tener uno. Lo cierto es que el hombre
descubre muy pronto el sentido tribal de la vida en los amigos de su plazuela, en la
pandilla, en los compaferos del colegio, y de esas peleas callejeras al lado o en contra
de los compaferos de tribu, quedan unas cicatrices sentimentales indelebles en la piel
del alma que son las que mas tarde reflorecen en mitad del camino de la vida.

Veamos. Cuando uno se hace adulto, cuando uno se mete en la lucha por la vida, por
las mujeres, por el dinero y por los fines de semana con «bitter» y piscina de agua
caliente, el sentido de la amistad se va perdiendo y los amigos ya no son los amigos,
sino los socios industriales o capitalistas, los subordinados o los superiores, los
tiburones, en fin, que nadan en las mismas aguas turbias que uno, pero guardando
cada cual su propia ropa, su propia intimidad. Se deja de tener amigos para pasar a
tener asociados.

Eso es triste. Uno no se da cuenta, porque a uno le endurece la vida, y se piensa sélo
en el hombre util, no en el amigo inutil. Por otra parte, uno vuelca su afectividad en los
hijos o la mujer, en la madre o el padre (tardio redescubrimiento de los padres). Hasta
que, en la laguna inesperada de la edad, en esa altitud de la existencia en que uno, sin
tenerlo ya todo, ni mucho menos, no quiere tener nada mas, vuelven a cobrar
significacion los amigos, yo supongo que ya hasta la vejez. O sea, que primero se llena
el mundo de amigos en la infancia, luego se lanza uno a la conquista de la humanidad
a lo largo de la vida, y ya no busca amigos, sino victimas, acreedores o socios
capitalistas. Y luego, de vuelta, no importa a qué edad, se torna como en la infancia al
circulo breve, cerrado y calido de los amigos. Es cuando uno empieza a no soportar
pelmazos, a rehuir cenas de conveniencia, almuerzos de negocios, relaciones
peligrosas, «liaisons dangereuses». Es cuando nos quedamos los cabales.

Lo dice el pueblo espafiol con sobria expresividad: «Los cabales. Ya estamos los
cabales.» Los cabales no son ni muchos ni pocos. Son los justos, los de verdad, los
cabales. Ni mas ni menos. Y ay del que no se haya cuidado de cultivar, para ese
momento, unos cuantos cabales. No por aquello del tango (y volvemos al tango) de que
no se encuentra una mano, ni un amigo ni un favor. No por aquello del refran de que
hay que tener amigos hasta en el infierno. No. No es por nada utilitario. Es porque uno,
un dia, se harta de haberse pasado la vida haciendo reverencias de bailarina de la



Opera a los académicos, a los presidentes de algo, a los politicos, a los gerentes, y
decide volver a quedarse en el clan inocente y divertido de los amigos. Hablaba Novalis
de alguien que «le otorgd a lo cotidiano la dignidad de lo desconocido». Pues eso.
Otorgarle al amigo cotidiano la dignidad del mas fascinante desconocido. Otorgarle a la
amiga cotidiana la dignidad de la mas incitante desconocida. Asi, si uno ha sabido
elegir, seleccionar, pesar y medir, contar, se encuentra de pronto con un clan corto y
grato de amigos que no lo son por el interés, por la oportunidad ni por la identidad
penosa o gloriosa de la vida. Mas que los amigos importantes buscamos ya la
importancia de los amigos. Esa es toda la diferencia. A cierta edad de la vida hay que
tener un amigo pintor que no haya triunfado en exceso, porque los pintores ayudan a
ver los colores de la vida. Y un amigo periodista que tampoco haya triunfado en
exceso, porque solo el periodista que ni ha fracasado ni ha triunfado en exceso se
mantiene despierto para ventear los aires del mundo. A cierta edad hay que tener un
amigo fotografo que nos conozca bien y sepa hacernos las instantaneas definitivas,
temblorosas y verdaderas que dejaremos a nuestros parientes. O un amigo viajero que
nos traiga siempre de sus viajes el perfume de las mujeres que ha conocido en Oslo o
la maquina de escribir eléctrica que ha robado en Nueva York.

Y asi toda la hueste de los amigos. No digo yo que no haya discordia secreta entre los
amigos, entre dos hombres, puesto que uno mismo vive en discordia permanente
consigo mismo, pero prestemos atencion a ese reflorecimiento maduro del sentimiento
infantil de la amistad, cuando los lejanos amigos de la infancia, los chicos de la calle,
que decia nuestra madre, reencarnan en unos cuantos hombres de nuestra edad, mas
0 menos, que no buscan nada en nuestra amistad, sino s6lo a nosotros mismos, y con
los cuales estamos comodos, tranquilos y un poco tristes.

Y al socio capitalista, que le den morcilla.



Su capa marroqui, la chica va en su capa marroqui, vestida de su capa, desnuda de su
capa, alta de su capa, la muchacha, su capa hasta los pies, larga, ligera, envuelta en la
bandera inversa de la capa, en la sombra abanderada de su capa, su capa negra de
sombra, la capa de la chica, la muchacha, su capa marroqui.

¢Viene de redacciones, de oficinas, viene de idiomas raros, extranjeros, viene de
barrios bajos hacia el Este, hacia el Oeste, de donde viene bella, la muchacha, de qué
clases de lengua, de qué matinales diccionarios, abiertos y esparcidos como manzanas
llenas de pepitas, de palabras, redondos diccionarios reventones, o de qué redaccion,
huecograbados, con su capa de negro, con su capa, con su sombra de capa y su
estatura?

Rubia, la muchacha, largamente rubia, como un dia, sélidamente rubia, como el
tiempo, toda de azules ojos esquinados, toda de lenta voz meditativa, desde
encuentros casuales, no sé donde, desde plazas con frio, desde Metros, ascendiendo
del fondo, subiendo las laderas de la urbe, ondeando su capa, y dentro de la capa va
una nifla, una estudiante de cosas muy diversas, de materias perplejas y novisimas,
una viajera extraviada en Londres, que se ha encontrado, ay, o reencontrado, dentro
del manto grato de su capa. Negra virginidad la de la capa, blanca virginidad la de lo
negro, rubia muchacha lenta, dulce chica, en la fiesta redonda de los vinos, en la noche
banal de la cultura, estudiante de pana y de zapatos, aprendiz de academias y de
manos, lectora de los dedos del difunto, arpista de las manos del amigo. Tanta
biografia vaga, tanto tiempo, envueltos en su capa, en la que vuela, quieta muchacha
bella, rubia y capa, perdida entre su vida y sus regalos, dorando una familia de
derechas, ascendida en su capa a luz esbelta.

Como una anunciacién, como ascension temprana a cielos bajos, ha crecido en su
capa, ha renacido, y le vienen azules a los ojos, y le vienen amores a la boca, la
enigmatica chica de la capa.



Qué buscas por la costa ciega de los inviernos, qué haces entre la gente negra de los
teatros, por qué pasas los mares altos de la tristeza llevando s6lo un nifio muerto bajo
las alas. Corta con un espejo tu sobrante de vida, hunde en un agua grave tu corazén
de viento y calla para siempre, porque la vida es sélo una variante inutil del azul y la
nada. Ya te ha pasado todo, ya le has tomado al tiempo su languido cuchillo y su
agresivo ramo. Puedes morir despacio, dejando que la noche tome en tus ojos de oro
forma definitiva.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



